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chapitre 1
S'ils n'ont pas de pain, qu'ils mangent de la brioche

Marie Antoinette, reine de France

Londres, 1895

IT devait y avoir une erreur. Maria Martingale s'arréta au croisement de
Piccadilly et Half Moon Street et observa avec perplexité la boutique qui se
trouvait a 'angle des deux rues. L'emplacement était idéal, le batiment
semblait en excellent état, et I'enseigne au-dessus de la porte indiquait que
I'établissement avait été un salon de thé. C'était parfait... si parfait que
Maria était stre qu'il y avait une erreur.

Elle posa les yeux sur le permis de visiter qu'elle tenait a la main, puis sur



la plaque de cuivre apposée sur la porte afin de vérifier I'adresse : 88
Piccadilly. Pas de doute, elle était au bon endroit. La boutique venait juste
d'étre mise sur le marché, lui avait dit 'agent immobilier en lui confiant le
permis de visiter. C'était exactement ce qu'elle cherchait. Un local propre,
repeint récemment, avec une cuisine moderne.

Maria s'était gardée de manifester trop d'enthousiasme. Cela faisait
maintenant trois mois qu'elle explorait les rues de Londres dans l'espoir de
trouver un emplacement pour y installer sa patisserie. Sa recherche n'avait
pas été trés fructueuse, mais en revanche elle avait beaucoup appris sur
les agents immobiliers et leurs descriptions. Une « cuisine moderne »
n'offrait souvent rien de plus que quelques étagéres et des lumiéres au gaz.
La peinture récente recouvrait toutes sortes de défauts et l'adjectif «propre »
était relatif. Méme dans les meilleurs quartiers, elle avait vu tant de sols
infestés de blattes et respiré tant d'odeurs d'égouts qu'elle avait perdu
espoir et avait été tentée d'abandonner 1'aventure.

En observant ce batiment d'angle, Maria sentit une lueur resurgir.
L'emplacement était de premier ordre. La facade donnait sur Piccadilly,
dans la partie la plus commercante de la rue. Alentour, le quartier
paraissait prospére. Des hommes d'affaires riches et influents vivaient ici,
avec des épouses ambitieuses qui révaient de gravir 1'échelle sociale. Des
épouses qui paieraient volontiers pour servir a leur table les pains et
patisseries les plus raffinés. Or, Maria avait l'intention de leur procurer ce
qu'il y avait de mieux. Elle serait 1'équivalent pour le plateau de thé et
l'assiette a dessert de ce qu'était Fortnum & Mason pour le panier de
pique-nique.

Tout cela, c'était grace a Prudence, naturellement. Si sa meilleure amie,
Prudence Bosworth, n'avait pas hérité d'une fortune et épousé le duc de St.
Cyres, rien de tout cela n'aurait été possible. Maria n'aurait pas pu quitter
sa situation de patissiére aupréeés du grand chef André Chauvin pour voler
de ses propres ailes. Mais Prudence roulait sur l'or, et elle ne demandait
pas mieux que d'aider sa chére amie a réaliser ses réves.

Maria replia le permis de visiter, le glissa dans la poche de sa jupe rayée
bleu et blanc et fit quelques pas dans Half Moon Street. Pendant qu'elle
examinait l'extérieur de la boutique, ses espoirs montérent encore d'un
cran. Il y avait deux immenses vitrines, donnant chacune sur une rue, et
l'entrée située dans l'angle possédait une large porte vitrée. Cette situation
était parfaite pour tenter les passants, qui pourraient admirer les
délicieuses patisseries exposées derriére les vitres. Elle vit par les
soupiraux que la cuisine se trouvait au sous-sol. On y pénétrait par une
porte de service, a laquelle on accédait aprés avoir descendu quelques
marches sur le coté de Half Moon Street.

Impatiente de découvrir l'intérieur, Maria retourna en hate vers l'entrée et
sortit de son sac la clé que lui avait confiée l'agent. Elle gravit les marches,
ouvrit la porte et entra.

La salle était vaste, et 'espace suffisant pour y installer des comptoirs et
des tables a thé. Toutefois, la peinture bien que récente devrait étre refaite,
car le ton vert pale, quoique fort a la mode, ne convenait pas a une



patisserie. Maria examina le sol et poussa un profond soupir. Pas d'odeurs
d'égouts, et pas la moindre blatte en vue. Cette fois peut-étre, 1'agent
immobilier n'avait pas menti.

Il n'y avait qu'une seule facon de s'en assurer. Elle cala son sac sous son
bras et traversa la piéce, faisant claquer les talons de ses bottines sur le
carrelage noir et blanc. Quand elle ouvrit la porte de l'arriére-boutique, elle
y découvrit un aménagement typique des établissements londoniens. Il y
avait un bureau, et une réserve. Une volée de marches menait aux
chambres du premier étage, tandis qu'une autre descendait vers l'office et
l'arriére-cuisine. Maria ne s'attendait pas a trouver au sous-sol autre chose
que le genre de trou sombre et humide qui passait généralement a Londres
pour une cuisine. Mais quand elle atteignit le bas des marches, elle se figea
de surprise et contempla la cuisine la plus parfaite qu'il lui ait été donné de
voir. Deux parois étaient entiérement garnies de placards de chéne, avec
des étagéeres, des tiroirs, et des corbeilles de toutes les tailles et de toutes
les formes. Des rayons de fer forgé chargés de pots étaient accrochés aux
larges poutres qui traversaient le plafond. Au-dessus des placards, les
soupiraux qu'elle avait vus depuis la rue laissaient non seulement passer
la lumiére, mais permettaient également d'aérer la piéce, ce qui serait utile
en été pendant les grosses chaleurs.

Maria fit le tour de la salle, examinant chaque détail. Les murs de béton
avaient été recouverts d'une couche de platre blanc, et un pimpant
linoléum jaune pale protégeait le sol et égayait 'atmosphére. Sur sa droite,
elle vit un fourneau a charbon muni de quatre bruleurs, d'une chaudiére et
d'un robinet. Le tout était surmonté d'une hotte de cuivre martelé.
L'arriére-cuisine était tout aussi moderne. Elle comportait deux éviers, des
robinets, et un long égouttoir en fer. Le garde-manger était de proportions
généreuses, avec des étagéres qui montaient jusqu'au plafond. Il y avait
meéme une glaciére pour entreposer les victuailles au frais.

Maria retourna dans la cuisine, 6ta ses gants et examina les fourneaux.
Elle ouvrit les portes du four, fit tourner les robinets d'eau chaude, souleva
les plaques de fonte. Elle avait l'impression de se conduire comme un
enfant dans un magasin de jouets. Puis elle alla rincer ses mains noircies
par le charbon dans 1'évier de l'arriére-cuisine et décida courageusement de
gouter 'eau du robinet. Celle-ci avait bon gout, naturellement. Aprés tout,
on était a Mayfair.

Elle finit par cesser de jouer avec les divers appareils, mais ne put se
résoudre a partir tout de suite. Son pére avait été un grand cuisinier, et en
vingt-neuf ans elle avait vu toutes sortes de cuisines. Mais aucune n'était
comme celle-ci. Cette cuisine était une sorte de réve devenu réalité.

Ici, elle pourrait créer des chefs-d'ceuvre. Les pates les plus délicates, les
plus aériennes, de minuscules et ravissants petits-fours, et les gateaux de
mariage les plus somptueux que la société londonienne ait jamais vus. Elle
ne comptait plus les gens qui lui avaient prédit que, parce qu'elle était une
femme, elle ne serait jamais considérée comme un grand chef. Son pére et
André ne faisaient pas exception. Mais ici, dans cette cuisine, elle leur
prouverait a tous qu'ils se trompaient.



L'ombre d'un passant obscurcit un instant la fenétre. Maria tressaillit. Elle
ne pouvait pas rester la toute la journée. Il fallait qu'elle retourne voir
l'agent et prépare tous les documents nécessaires pour la location.
Maintenant, sur-le-champ. Avant que quelqu'un d'autre ne pose les yeux
sur cette superbe cuisine et ne lui souffle 1'affaire. Avec un regain d'énergie,
elle ramassa ses gants et les fourra dans son sac, avant de se précipiter
dans l'escalier. Une fois dehors, elle referma la porte et mit la clé dans sa
poche. Elle recula d'un pas, imaginant a quoi ressemblerait la devanture
quand le magasin serait le sien.

Le nom Martingale s'étalerait en belles lettres dorées au-dessus de la porte.
Dans la vitrine s'aligneraient des tartes aux fraises d'un rouge éclatant, des
petits-fours glacés blancs et roses, et de gros scones bombés et dorés a
souhait.

— Cl'est parfait, murmura-t-elle. Absolument parfait.

Elle s'éloigna de quelques pas, tout en continuant de regarder la boutique
par-dessus son épaule. La collision la sortit brutalement de sa réverie. Elle
perdit 'équilibre, et vit son sac s'envoler alors qu'elle trébuchait en arriére
en se prenant les pieds dans l'ourlet de sa jupe. Elle serait tombée
lourdement sur les pavés si deux mains solides ne 1'avaient pas rattrapée,
puis hissée contre un puissant torse masculin.

— Doucement, mon petit, marmonna une voix grave tout prés de son
oreille.

Une voix dont l'intonation lui parut vaguement familiére.

— Vous vous sentez bien ?

Elle se ressaisit et inspira profondément. Un riche parfum de lotion
capillaire et de linge frais 1'enveloppa. Elle hocha la téte, et sa joue effleura
le revers de soie d'une veste.

— Je crois, répondit-elle.

Ses mains se posérent a plat sur la veste de laine douce et épaisse d'un
gentleman, et elle recula en levant le menton pour le regarder. Quand elle
croisa son regard, le choc qu'elle éprouva fut encore plus violent que celui
provoqué par la collision.

Philippe Hawthorne. Marquis de Kayne.

Impossible de s'y tromper. Elle aurait reconnu entre mille ces yeux d'un
bleu cobalt intense, soulignés par d'épais cils noirs. Des yeux d'Irlandais,
avait-elle toujours pensé. Cependant, en admettant que par hasard une
trace de sang irlandais ait souillé sa magnifique ascendance d'aristocrate
anglais, Philippe n'aurait jamais voulu l'admettre. Il était trés a cheval sur
certaines choses, telles que la position et le rang dans la société, et quelles
sortes de personnes étaient fréquentables.

Le marquis était en cela totalement différent de son frére Lawrence, qui se
moquait éperdument de ces considérations.

Les souvenirs la submergerent, balayant en un instant les douze derniéres
années. Soudain, elle ne fut plus sur un trottoir de Mayfair, mais dans la
bibliothéque de Kayne Hall. Philippe se tenait derriére un large bureau, lui
tendant une traite de banque avec un air de superbe indifférence, comme si
elle n'était rien.



Le prix destiné a la chasser définitivement. Un paiement en échange de sa
promesse de se tenir toute sa vie a l'écart de Lawrence.

A 1'époque, le marquis n'avait que dix-neuf ans, mais il avait déja réussi a
fixer un prix a I'amour. Celui de Maria valait mille livres. Sa voix calme et
glaciale lui revint en mémoire.

— Cette somme devrait étre suffisante, puisque mon frére m'assure qu'il
n'y a aucun risque que vous portiez un enfant de lui.

Bouleversée, Maria tenta de rassembler ses idées. Elle s'était attendue a
rencontrer de nouveau Philippe, un jour ou l'autre. Mais pas d'une facon
aussi soudaine. Aussi se sentit-elle toute retournée.

Ayant appris des années auparavant que Lawrence était parti en Amérique,
elle avait abandonné tout espoir de le revoir.

Par contre, Philippe était marquis, et il fréquentait la meilleure société.
Etant donné le nombre de bals et de réceptions au cours desquels Maria
avait servi des hors-d'ceuvre a des aristocrates lorsqu'elle travaillait pour
André, elle s'était résignée a l'idée qu'un jour ou l'autre, en présentant son
plateau de canapés, elle se trouverait confrontée a son regard froid et
hautain. Curieusement cependant, cela ne s'était jamais produit.

Tout cela pour tomber sur lui au coin d'une rue ! Quelle malchance !
Philippe avait toujours été grand, mais il n'était plus le jeune homme
dégingandé dont elle avait gardé le souvenir. Ses épaules étaient plus
larges, son torse plus puissant. Il émanait de tout son étre une telle force
virile, une si grande vitalité, que Maria se sentit chagrinée. S'il y avait eu la
moindre justice en ce monde, Philippe aurait du étre gros et souffrir de la
goutte, a présent. Au lieu de quoi, le marquis de Kayne était encore plus
fort, plus puissant, et plus resplendissant de santé a trente et un ans qu'il
ne 'avait été a dix-neuf. C'était écoeurant.

Cependant, se dit-elle en examinant son visage, ces douze années avaient
laissé des traces. Il avait de fines rides au coin des yeux, et deux plis
paralléles barraient son front. Sa machoire rigide exprimait plus encore
qu'autrefois la détermination et la discipline de son caractére, et sa bouche
d'une beauté surprenante avait un pli dur. Toute son apparence en fait
était plus dure que dans le souvenir de Maria. Comme si les notions de
devoir et de responsabilité qu'on lui avait inculquées dans son enfance
pesaient plus que jamais sur ses épaules. Cette idée fit éprouver une vague
satisfaction a la jeune femme.

Mais le plus réconfortant, c'était de savoir qu'elle avait changé aussi. Elle
n'était plus la jeune fille de dix-sept ans désespérée, abandonnée, qui ne
pensait avoir d'autre choix que de se laisser chasser pour mille livres. A
présent, elle ne manquait ni d'amis ni de moyens, et elle ne se laisserait
plus jamais intimider par des gens comme Philippe Hawthorne.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle.

Son manque d'éloquence la fit grimacer. Au fil des ans, elle avait imaginé
tout un répertoire de remarques cinglantes a lui servir, au cas ou ils se
retrouveraient face a face. Ne pouvait-elle donc trouver mieux que cette
question stupide et directe ?

— Drole de question, murmura-t-il de sa voix distinguée. C'est ici que je



vis.

— Ici? répéta-t-elle, I'estomac noué. Mais ce n'est qu'une boutique vide.

— Je ne parle pas du magasin.

I1 lui lacha les bras et désigna la porte d'entrée de la premiére maison, dans
Half Moon Street. Une élégante porte rouge qu'il venait sans doute de
franchir quand elle l'avait heurté.

— Je vis la.

Maria contempla la porte, incrédule. « Non, vous ne pouvez pas vivre la!
eut-elle envie de crier. Pas vous. Pas dans cette maison, juste a coté de
l'adorable boutique ou j'ai l'intention de vivre moi-méme ! » Elle reporta son
regard sur lui.

— Mais c'est impossible. Votre maison se trouve a Park Lane.

Il se raidit et son expression s'assombrit.

— Ma maison de Park Lane est actuellement en travaux, toutefois je ne vois
pas en quoi cela vous concerne, mademoiselle.

Le ton impersonnel lui fit froncer les sourcils. Avant qu'elle ait pu répliquer,
il jeta un coup d'ceil sur le sol et fit remarquer :

— Vous avez renversé vos affaires.

— Ce n'est pas moi, rectifia-t-elle en se hérissant un brin. C'est vous.

I1 ne fit pas mine de protester.

— Désolé, dit-il en s'agenouillant sur le trottoir. Permettez-moi de les
ramasser.

Elle I'observa tandis que, s'emparant de son sac a main, il se mit a
rassembler ses affaires et a les ranger soigneusement a l'intérieur. Son
peigne d'écaillé, ses gants, son mouchoir de coton, son porte-monnaie.
Cette précision lui ressemblait tellement. Ce n'est pas lui qui aurait tout
fourré en vrac dans le sac pour aller plus vite !

Quand tout fut a sa place, il fit claquer le fermoir de cuivre et ramassa son
propre chapeau. Un beau feutre gris, qui s'était également envolé dans la
collision. Il le secoua, et se releva en lui tendant son sac.

— Merci, Philippe, murmura-t-elle. Comment... Elle s'interrompit, hésita
un instant a lui demander des nouvelles de son frére, puis se jeta a l'eau.
— Comment va Lawrence ?

Une bréve lueur passa dans son regard bleu, mais quand il parla, sa voix
n'exprima qu'une indifférence polie.

— Pardonnez-moi, mais je suis étonné par votre usage des prénoms. Pour
autant que je sache, nous ne nous connaissons pas.

Elle battit des paupiéres, perplexe, et esquissa un petit rire incrédule.

— Philippe... j'avais a peine sept ans quand vous m'avez connue...

— Je ne crois pas, rétorqua-t-il d'une voix toujours douce et polie, bien que
son regard fat implacable. Nous ne nous connaissons pas. Pas du tout.
J'espére que c'est clair ?

Elle eut un petit sursaut d'indignation, mais avant qu'elle ait pu trouver
une réplique suffisamment acerbe, il déclara:

— Je vous souhaite une bonne journée, mademoiselle.

Puis il s'inclina et passa devant elle pour poursuivre son chemin. Maria le
regarda s'éloigner. Il savait parfaitement qui elle était, mais ne voulait pas



l'admettre. Un snob arrogant et dédaigneux. Comment osait-il la traiter
ainsi ?

— Je suis enchantée de vous avoir revu, Philippe ! lanca-t-elle. Transmettez
mes amitiés a Lawrence, voulez-vous ?

Philippe continua sa route d'un pas raide. Il avait fait semblant de ne pas
la connaitre, bien sUr. Le savoir-vivre 1'exigeait. Mais avant méme qu'elle ait
levé la téte et qu'il ait pu voir son visage, il avait respiré les effluves de
vanille et de cannelle, et il avait su que c'était elle. Affichant l'air digne d'un
étranger poli, il avait ramassé ses affaires et avait continué de jouer cette
comédie en s'éloignant d'un air naturel, sans se presser.

En réalité il avait le souffle coupé, comme s'il venait de recevoir un coup de
poing en pleine poitrine.

Maria Martingale.

Il ignorait qu'elle se trouvait a Londres. A vrai dire, il n'avait pas assez
pensé a elle pour se soucier de l'endroit ou elle vivait. Si par hasard il avait
été tenté de s'abandonner a de telles pensées inutiles, il I'aurait imaginée
comme l'épouse d'un pauvre crétin. Certainement pas un membre de
l'aristocratie, car si elle s'était élevée aussi haut dans 1'échelle sociale, il
l'aurait su. Non, elle aurait pu épouser un marchand rougeaud, d'age mur,
et vivre dans une maison de Hackney ou de Clapham. Mais elle ne portait
pas d'alliance - ce qui était assez surprenant, en y réfléchissant.

Peut-étre était-elle devenue la maitresse de quelqu'un. Il envisagea cette
éventualité tout en traversant Charles Street et en s'engageant dans
Berkeley Square. Mais avant d'avoir atteint sa destination, c'est-a-dire le
Thomas Hotel, il avait écarté 1'idée que Maria put étre courtisane. Sa
beauté ensorcelante l'aurait certes aidée pour une telle occupation,
cependant il ne pouvait l'imaginer dans ce role.

Non, Maria était un joli brin de fille. Le genre a se cacher derriére sa vertu
afin de viser un beau mariage. Un bon nombre d'hommes auraient choisi
de mettre fin a la torture qu'elle leur imposait ainsi, en lui offrant une
bague de fiancailles. Son frére lui-méme avait souhaité 1'épouser. Et cet
idiot l'aurait certainement fait si Philippe ne lui avait pas remis les idées en
place. Grace au Ciel, il n'y avait pas eu d'enlévement romantique, et la crise
avait pu étre évitée. Philippe ne s'était jamais attendu a revoir cette fille.
Surement pas a Mayfair en tout cas, et juste devant sa porte !

I1 s'arréta brusquement devant le Thomas Hotel, ce qui lui valut un regard
curieux de la part du chasseur qui lui tint la porte ouverte. Que faisait
Maria Martingale a Mayfair, et pourquoi diable rodait-elle devant le porche
de sa maison ?

Son visage lui apparut clairement en pensée... D'immenses yeux noisette
dans un visage en forme de coeur, des méches blondes s'échappant d'un
chapeau de paille, de douces lévres roses entrouvertes dans une expression
de surprise...

— Surprise, mon ceil, marmonna-t-il entre ses dents, tout en pénétrant
dans 1'hotel.

I1 traversa le hall et se dirigea vers le salon. Cette petite intrigante avait un
objectif en téte. Tous les journaux de la bonne société avaient annoncé le



retour de son fréere, et le fait que ce dernier s'était installé avec lui a Half
Moon Street. Maria avait certainement appris la nouvelle, et entendu les
rumeurs au sujet des prochaines fiancailles de Lawrence avec 1'héritiére
ameéricaine Cynthia Dutton. C'est pourquoi elle flanait prés de chez lui,
attendant une occasion d'apercevoir son frére. Mais dans quel but?

Elle ne songeait tout de méme pas a faire revivre son histoire d'amour avec
Lawrence ? Pas au bout de douze ans !

Philippe marqua une pause devant la porte du salon. Il balaya un grain de
poussiére sur son costume bleu marine et rajusta son gilet gris argent.
C'était peut-étre simplement de la curiosité. A moins qu'elle ne soit venue
lui demander de l'argent, ce qui aurait été tout a fait vain. Il lui avait déja
donné une jolie somme, et elle devait se douter qu'il ne lui accorderait plus
un penny. Quant a Lawrence, il était fauché comme les blés - ce qui, il
fallait 'avouer, était chez lui une facheuse habitude.

I1 jeta un coup d'ceil dans le salon et constata qu'exceptionnellement, son
frére était arrivé avant lui. Lawrence n'était jamais a I'heure aux rendez-
vous. Mais sa ponctualité s'expliquait probablement aujourd'hui par le fait
que l'adorable Mlle Dutton et sa mére étaient assises face a lui. Mlle Dutton
avait une influence trés bénéfique sur son jeune frére. Philippe espérait que
cela durerait le plus longtemps possible.

Apreés avoir vérifié que le nceud de sa cravate bleu pale était toujours
parfait, il se disposa a entrer dans le salon, jetant au passage un rapide
coup d'ceil au revers de sa veste. Il se figea.

— Maudite bonne femme, grommela-t-il en contemplant la fleur accrochée
a son veston.

Le camélia d'un blanc impeccable qui ornait le revers de sa veste, n'était
plus qu'un amas de pétales froissés. Et cela, grace a Maria Martingale.

En proie a un agacement bien compréhensible, il tourna les talons,
traversa le hall en sens inverse, et sortit. Tandis qu'il examinait 1'étal d'une
marchande de fleurs, a la recherche d'une fleur convenable pour la fixer a
sa boutonniére, le parfum puissant des bouquets envahit ses narines.

Un souvenir lointain lui revint a 1'esprit, de facon inattendue. C'était par un
superbe aprés-midi du mois d'aout, dans la roseraie de Kayne Hall. Maria,
dix-sept ans, confectionnait un petit bouquet et Lawrence l'aidait, alors que
lui-méme, assis un peu plus loin sur un banc, parcourait les rapports de
ses régisseurs. Douze ans s'étaient écoulés, mais Philippe revoyait encore le
jeune couple sous la tonnelle. Ils se tenaient un peu plus prés I'un de
l'autre que ne l'exigeaient les convenances, et Lawrence faisait rire la jeune
femme, en accrochant des boutons de roses dans sa chevelure.

Il aurait du se rendre compte a ce moment que les choses étaient déja
allées trop loin entre eux. Mais il n'avait pensé qu'au rire sensuel de Maria,
qui I'empéchait de se concentrer sur les comptes de ses propriétés.

— Vous vous sentez bien, monsieur ?

La question de la petite fleuriste le ramena au présent. Avec un soupir
exaspére, il prit un ceillet blanc dans le panier de la jeune fille, déposa deux
pence au creux de sa main, puis retourna vers 1'hétel d'un pas lourd.

Le temps d'atteindre le salon, il avait remplacé le camélia abimé par 1'ceillet,



donné son chapeau et ses gants au chasseur, et repoussé tous ces
souvenirs inopportuns concernant Maria Martingale. Si son intention était
de causer des problémes entre Lawrence et Mlle Dutton, elle n'y
parviendrait pas. Philippe serait 1a pour 1'en empécher.

Son frére se leva en le voyant.

— Enfin, te voila ! Ou étais-tu donc ? Tu as vingt minutes de retard.

— Vingt minutes ?

Philippe sortit sa montre de la poche de son gilet, certain que son frére
exagérait. Mais il s'apercut avec étonnement que Lawrence avait raison.
— Je vous prie de me pardonner, dit-il en se tournant vers les dames. Ce
retard est totalement indépendant de ma volonté.

— Le monde est sur le point de basculer! s'exclama joyeusement Lawrence.
Se penchant au-dessus de la table, il ajouta sur le ton de la confidence :
— Mon frére est aussi str que les chemins de fer britanniques. Jamais en
retard. Aussi, son manque de ponctualité signifie qu'une catastrophe a da
se produire. Des marchandises ne sont pas arrivées a quai a I'heure
prévue? Les dockers sont en gréve ? Le papa de Cynthia a décidé de ne pas
nous laisser construire ses transatlantiques ?

— Ne sois pas ridicule.

Philippe tira sur les poignets de sa chemise et fit un signe de téte au
serveur qui s'attardait prés de leur table avec la théiére.

— J'ai été retenu, c'est tout. Et il n'y a pas eu de catastrophe, je t'assure.
— Mais je te connais, Philippe. C'était forcément une question d'affaires.
— Peut-étre pas, protesta Mlle Dutton. Votre frére a peut-étre rencontré
une charmante jeune dame, et il s'est attardé avec elle.

Philippe se raidit, mais parvint a garder un visage sans expression. Maria
avait toujours été charmante, mais grace au Ciel, il avait su lui résister. 11
en allait tout autrement pour Lawrence, bien entendu.

En proie a un léger malaise, il lanca un nouveau coup d'ceil a son frére.
Maria devait avoir une idée en téte, mais laquelle ?

— Impossible, déclara Lawrence, rejetant la suggestion de Mlle Dutton.
Mon frére sacrifiant sa ponctualité pour un flirt ? Jamais !

Cynthia ignora sa remarque, et se tourna vers Philippe.

— Qui était-ce, monsieur? Racontez-nous.

Il écarta les mains devant lui, affichant un air innocent.

— Je n'ai rencontré aucune dame, je vous assure, mademoiselle Dutton.
Ce n'était pas réellement un mensonge, puisque Maria Martingale n'était
pas une dame.

— Je vous l'avais bien dit, reprit Lawrence avec une assurance que Philippe
trouva agacante. Mon frére n'est pas un romantique.

La jeune fille secoua la téte en riant, fixant sur Philippe un regard taquin.
— Cela ne va pas du tout, monsieur, déclara-t-elle en feignant la sévérité.
Vous étes marquis, et vous devez avoir un héritier a qui léguer vos titres et
vos propriétés. Il faut donc vous marier.

— Pour cela, ma cheére, répondit Lawrence, il faudrait que Philippe se
désintéresse de ses affaires assez longtemps pour faire sa cour.

— Ne faites pas attention a mon frére, mademoiselle Dutton, rétorqua



Philippe. Il ne dit que des sottises. Maintenant, racontez-moi, enchaina-t-il,
coupant court aux protestations de Lawrence, qu'avez-vous fait tous les
trois aujourd'hui ?

— Du shopping ! annonca la jeune fille.

— Non, rectifia Lawrence. Les dames ont fait du shopping, mais moi j'ai été
relégué au role de porteur. Elles n'ont sollicité mon golit et mon opinion
qu'en de trés rares occasions. J'en suis profondément blessé.

— Vilain garcon! s'exclama Mme Dutton avec une indulgence amusée. Tout
le monde sait que les gentlemen ne s'intéressent pas aux tapis ou aux
tentures !

— Des tapis et des tentures ? répéta Philippe en prenant la tasse de thé
que lui tendait le serveur. Je pensais que la maison de Belgrave Square que
vous alliez prendre pour la saison était louée meublée ?

Mme Dutton se rembrunit.

— La baronne Stovinsky n'a pas les mémes idées que moi en ce qui
concerne la décoration. Cynthia et moi nous sommes rendues dans cette
maison ce matin a la premiére heure, afin de l'inspecter avant d'y faire
porter nos bagages. Et nous avons découvert qu'il n'y a pas de tapis ni de
rideaux dans toute la maison ! Elle les a tous emportés avec elle. Ainsi que
les tableaux ! Que compte-t-elle en faire, pour l'amour du Ciel ? Les
transporter jusqu'a Saint-Pétersbourg ?

— Elle a du les vendre, bien entendu ! se moqua Lawrence en prenant un
scone.

— Vous plaisantez, répliqua Cynthia avec un petit rire. Vendre les tapis
destinés a ses locataires ? Pourquoi ferait-elle cela ?

— Pour payer ses dettes, je suppose.

— Quelle idée choquante ! Vous avez entendu, maman? Cette femme est
baronne, tout de méme. Si votre frére n'était pas venu nous voir ce matin
alors que nous revenions de Belgrave Square, je ne sais pas comment nous
aurions fait, ajoutat-elle a l'intention de Philippe. Il nous a fait faire le tour
des plus belles boutiques, afin de remplacer ce que la baronne avait pris.
Nous aurions été perdues sans lui.

Philippe observa la jeune fille, qui contemplait son frére avec un large
sourire. C'était une personne adorable, intelligente, sérieuse, et de toute
évidence amoureuse de Lawrence. Ce dernier semblait amoureux aussi,
mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Lawrence tombait souvent
amoureux. Cette fois-ci, cependant, Philippe avait de bonnes raisons de se
montrer optimiste. Pendant son séjour a New York, Lawrence était resté
presque constamment en compagnie de Mlle Dutton. Celle-ci était issue
d'une famille fortunée, et de bonne réputation. Un lien qui serait
avantageux si le pére de Mlle Dutton autorisait la Hawthorne Shipping a
fabriquer ses luxueux transatlantiques.

Mais le plus important, c'était que 'amour de Cynthia pour Lawrence
semblait sincere et profond. Elle ferait une excellente épouse, si seulement
il se décidait a demander sa main. Lawrence, allergique a tout engagement
sérieux, trainait les pieds.

Il n'avait pas trainé les pieds quand il s'agissait de Maria Martingale...



A l'instant ou cette pensée pénétra son esprit, Philippe la repoussa. Mais il
ne put se débarrasser du léger sentiment de malaise qui le poursuivait. Si
Lawrence revoyait Maria, sa passion d'autrefois pour la fille du cuisinier de
la famille risquait fort de resurgir. Cela conviendrait sans aucun doute a la
jeune femme. Mais la vie de Lawrence en serait saccagée.

Le regard de Philippe passa de Mlle Dutton a son frere. Ils se regardaient
dans les yeux, le visage radieux. Sa résolution en fut raffermie.

Dés l'age de seize ans, lorsque son pére était mort et qu'il avait hérité du
titre de marquis, Philippe avait considéré qu'il était de son devoir de
protéger les membres de sa famille. Cependant, il avait su bien avant cela
qu'il devait veiller sur Lawrence. Aussi loin qu'il remontat dans ses
souvenirs, il s'était toujours senti responsable de son frére. Il aimait
Lawrence, et il ne laisserait personne gacher son bonheur. Tant que celui-
ci et Cynthia ne seraient pas mariés, Philippe devrait ouvrir l'ceil. Et garder
la téte sur les épaules.

On ne fait pas d'omelette sans casser des ceufs.
Proverbe francais

— Tu es sUre que c'était lui ?

Maria cessa d'arpenter 1'élégant salon de son amie, la duchesse de St.
Cyres, et lui lanca un regard empreint d'amertume.

— Philippe Hawthorne n'est pas le genre d'homme qu'on peut oublier,
répondit-elle. Et ce n'est pas comme si je l'avais simplement apercu de loin.
Je suis carrément tombée sur lui !

Prudence sourit, prit le flacon de cristal posé devant elle, et emplit deux
verres de madeére. Elle en tendit un a son amie.

— Combien de chances y avait-il? enchaina Maria en prenant le verre. Dis-
moi, combien de chances pour qu'une telle chose se produise ?

— Il y a parfois de droles de coincidences, fit remarquer Prudence, d'un ton
si raisonnable que cela raviva l'inquiétude de Maria.

— Eh bien, je le regrette, rétorqua-t-elle en se laissant tomber dans un
fauteuil. La boutique était tellement adorable. Avec de grandes vitrines,

et Green Park juste de l'autre coté de la rue. Et la cuisine...

Elle s'interrompit, et posa une main sur son front en poussant un soupir
excede.

— Pourquoi fallait-il que cet homme épouvantable vienne habiter a coté de
la plus belle cuisine de Londres ? Ne pouvait-il rester chez lui, a Park Lane,
avec les autres aristos ? Désolée, Pru, ajouta-t-elle aussitot.

Car Prudence, avec ses millions de livres de revenus et sa maison a
Grosvenor Square, faisait désormais partie du cercle de ces riches aristos.
— J'oublie parfois que tu appartiens désormais a la bonne société.
Prudence balaya d'un geste de la main les excuses de son amie.

— Ce marquis de Kayne est donc vraiment épouvantable ? Je ne le connais
pas encore.

— Tu ne manques rien.



Un doigt sur le menton, Maria pencha la téte de cote.

— Voyons... que préferes-tu? Te promener entre Paris et New York avec ton
charmant mari, ou bien rester coincée a Londres pour rencontrer des
snobs comme lord Kayne? Mon Dieu, mon Dieu... que faut-il choisir quand
on est une riche héritiere ?

Le rire de Prudence s'évanouit, et elle considéra son amie avec gravité.

— Cela ne te pose pas de probléme? Je veux dire... I'argent?

— Bien sur que non! s'exclama Maria, stupéfaite.

— Au début, tu n'étais pas trés contente.

— Parce que j'avais peur que tu n'abandonnes tes vieilles connaissances,
que tu ne deviennes hautaine et condescendante, comme Philippe. L'argent
a ce genre de...

Ses mots demeurérent en suspens, et Prudence finit la phrase a sa place.
— L'argent a ce genre d'effet sur les gens. Oui, je me rappelle que tu m'as
dit cela.

Maria songea a la facon dont Philippe s'était servi de son argent...
Menacant de retirer son aide financiére a Lawrence si celui-ci I'épousait,
puis la soudoyant pour qu'elle disparaisse. Ils avaient succombé tous les
deux, Lawrence et elle. Au nom de la sécurité, ils s'étaient laissé acheter.
Elle revit 'expression indifférente de Philippe ce jour-la, dans la
bibliothéque. Il avait trouvé tout naturel qu'elle accepte le marché qu'il lui
proposait. Oh, comme elle aurait voulu déchirer ce papier et lui lancer les
morceaux au visage ! Mais une jeune fille pauvre, seule au monde, ne
pouvait se permettre de refuser mille livres uniquement par fierté.

— Rhys connait peut-étre le marquis.

La remarque pensive de Prudence arracha Maria a ses souvenirs.

— Ils ont pu se connaitre a 1'école, ou bien se rencontrer en Italie si lord
Kayne y est allé. Rhys a vécu dans ce pays pendant douze ans.

Maria secoua la téte.

— Je ne pense pas qu'ils se soient connus a 1'école. Le duc a trois ou
quatre ans de plus que ton mari. Ni en Italie, d'ailleurs. Le pére de Philippe
est mort quand celui-ci avait seize ans. Et il était si obsédé par son devoir
et ses responsabilités qu'il n'a jamais du voyager. Mais je suis sure que
vous ferez sa connaissance d'ici peu. Aprés tout, vous étes duc et
duchesse.

Elle leva le nez, imitant 1'allure hautaine des aristocrates.

— Monsieur le marquis ne fréquente que le gratin de la société.

Prudence sourit.

— Dans ce cas, je ne le connaitrai jamais. Rhys a beau étre duc, il est tout
de méme considéré comme quelqu'un de peu recommandable. Les nobles
les plus pointilleux ne veulent pas avoir affaire a lui, surtout depuis qu'il
m'a épousée, moi, une simple couturiére.

— C'est de loin ce qu'il a fait de mieux dans sa vie, et il est le premier a
l'admettre.

Maria marqua une pause et avala une gorgée de vin, avant de reprendre :
— Mais tu as peut-étre raison, pour Philippe. Etant donné le passé
scandaleux de ton mari, il fera son possible pour éviter de vous étre



présenté. Il n'a pas eu de scrupules a me battre froid, ce matin.

— Je n'arrive toujours pas a le croire, fit remarquer Prudence. 1l a fait
semblant de ne pas te reconnaitre ?

— Naturellement !

Maria fit une grimace horrifiée.

— Je suis la fille du cuisinier de la famille. Et lui, il est le marquis de
Kayne. S'il me reconnaissait, cela voudrait dire que mon existence a de
l'importance. Autant aller clamer sur les toits qu'il connait les filles de
cuisine et les valets d'écurie !

— Eh bien, au moins tu prends les choses du bon coté.

— Non, pas vraiment, avoua Maria en reposant son verre.

Elle s'enfonca dans son fauteuil et posa le menton dans sa main.

— Je veux cette boutique.

— N'y pense plus, ma chérie. Tu en chercheras une autre demain.

— Alors, tu crois que je dois renoncer a celle-ci ?

— Bien sur. Tu n'es pas de cet avis ?

Maria se renversa en arriére pour réfléchir a la question. Sa premiére idée
avait été de louer la boutique sur-le-champ. Puis, aprés sa rencontre avec
Philippe et la facon dont il 'avait snobée, elle avait hésité, songeant qu'il
valait mieux discuter de la situation avec Prudence.

Mais a présent, aprés en avoir parlé a son amie, avoir avalé quelques
gorgées de madeére et pris le temps de la réflexion, elle ne voyait pas
pourquoi elle aurait di changer ses plans.

— Je ne vais pas renoncer, déclara-t-elle d'un ton de défi. Cela fait des
mois que je cherche, et je viens de trouver la plus belle cuisine de Londres.
Je ne vais tout de méme pas abandonner sous prétexte que cet affreux
homme habite a coté. Pourquoi devrais-je renoncer?

— Eh bien... commenca doucement Prudence. Maria ne la laissa pas
poursuivre.

— Il ne représente pas une menace. Il ne peut rien me faire. Et puis, il ne
restera pas toujours la. En outre...

Elle marqua une pause, et poursuivit lentement:

— L'idée d'étre juste sous son nez me plait assez. Ma présence sera
terriblement irritante pour lui, acheva-t-elle avec un grand sourire.

— Crois-tu qu'il soit bien raisonnable de le provoquer ?

Maria ignora cette remarque, et reprit son verre.

— Je serai le fléau de l'existence de Philippe Hawthorne, dit-elle.
Prudence ne répondit pas.

— Oh, Pru, tu ne vas pas tout gacher en refusant de m'aider, n'est-ce pas ?
Tu pourrais le faire, puisque tu es mon partenaire financier.

— Je devrais refuser, répliqua Prudence d'un air malheureux. Mais je ne le
ferai pas. Cependant, je me sens obligée de te mettre en garde. Il vaudrait
peut-étre mieux éviter les ennuis et chercher un autre local.

— Quoi ? Détaler comme un lapin, parce que Philippe Hawthorne a surgi
devant moi pour me faire peur? Non. Il m'a obligée a fuir une fois, cela ne
se reproduira pas.

— Et son frére ?



— Lawrence? s'exclama Maria, déconcertée. Qu'a-t-il a voir avec tout ca ?
— Tu finiras par le rencontrer, lui aussi.

— Pas de risque, déclara-t-elle avant d'avaler le reste de son vin. Lawrence
est parti vivre en Amérique il y a des siécles. Huit ou neuf ans, au moins.
La derniére fois que j'ai entendu parler de lui, il vivait a New York.

— Ce n'est plus le cas. Il est arrivé a Londres la semaine derniére.

— Comment le sais-tu ?

— Je lis les journaux. Il le faut bien. En tant que duchesse, je dois me tenir
au courant des allées et venues des pairs du royaume.

— Lawrence n'en est pas un. Il n'est que le frére d'un marquis. Je ne
comprends pas pourquoi les journaux de la bonne société daignent parler
de lui.

Soudain en proie a une sourde inquiétude, elle demanda :

— Il n'est pas revenu parce qu'il était malade, ou quelque chose comme
ca?

— Non, il n'est pas malade. Apparemment, il est fiancé.

— Lawrence ? Il va se marier ?

— C'est ce qu'annonce le journal, bien qu'il n'y ait pas encore eu de
fiancailles officielles.

— Mais qui...

Elle s'interrompit, décontenancée. La nouvelle la troublait plus qu'elle ne
I'aurait cru possible.

— Qui est sa fiancée? articula-t-elle.

— Une certaine Mlle Cynthia Dutton, de New York. Son pére est Howard K.
Dutton, le magnat de la navigation. Il posséde une flotte de
transatlantiques. C'est une famille extrémement riche.

— Alors cette fois, Lawrence n'a pas porté son choix sur un mauvais
numeéro. Il va faire un mariage honorable.

Maria esquissa un sourire sarcastique et ajouta :

— Philippe doit étre soulagé.

Elle pensa a lui, aux changements que le temps avait imprimés sur son
visage, et se demanda comment les années avaient marqué son jeune frere.
Une image de Lawrence lui revint a l'esprit... ses yeux du méme bleu que
ceux de son frére, mais toujours pleins de rire. Ses cheveux d'un brun plus
clair, mais jamais aussi bien peignés. Ses traits si semblables a ceux de
Philippe, mais a l'expression tellement plus insouciante. L'espace d'un
instant, elle éprouva de nouveau 1'émotion puissante de ce premier amour.
Toute la joie, le désir, et la douloureuse incertitude.

— Maria ?

La voix de Prudence la tira de sa réverie. Son amie la considérait avec
inquiétude.

— Tu te sens bien ?

— Naturellement. Pourquoi ?

— Je pensais que cette nouvelle allait te bouleverser. Tu l'as aimé,
autrefois.

— Passionnément, reconnut-elle avec un petit rire. Quand Philippe nous a
sépares, j'ai eu le coeur brisé, et j'ai bien cru en mourir.



Mais alors méme qu'elle prononcait ces mots, sa nostalgie fugitive s'effaca.
La jeune fille amoureuse de dix-sept ans céda la place a une femme mure
et intelligente, agée de vingt-neuf ans.

— C'était il y a longtemps.

— Il y a autre chose que tu dois savoir, déclara Prudence. Lawrence vit
chez son frere.

Maria se sentit un peu comme Alice, 'héroine de Lewis Carroll, a qui on
demande de croire a six choses impossibles avant le petit déjeuner.

— Lawrence habite aussi a coté de ma boutique ? Tu en es sure ?
Prudence posa son verre, se leva et se dirigea vers une table en papier
maché blanc et doré, prés de la cheminée, sur laquelle étaient empilés des
journaux. Elle prit La Gazette mondaine, l'ouvrit et la feuilleta. Au bout de
quelques secondes, elle hocha la téte et lut a voix haute :

— « Pendant son séjour a Londres, M. Lawrence Hawthorne résidera chez
son frére, le marquis de Kayne, qui loue actuellement un logement a Half
Moon Street car sa maison de Park Lane est en cours de rénovation. Nous
avons appris que le marquis faisait ajouter 1'électricite, le téléphone, quatre
salles de bains et le chauffage central a sa résidence déja luxueuse. M.
Hawthorne gardera pour lui le logement de Half Moon Street lorsque son
frére l'aura libéré. »

— Merveilleux, marmonna Maria avec un gémissement. Tout simplement
merveilleux.

Prudence replia le journal, le remit a sa place et revint s'asseoir.

— Tu vois? Tu ne peux pas louer cette boutique.

Maria songea a Philippe et a la facon dont il I'avait snobée. Agacée, elle
croisa les bras :

— Je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas. L'endroit ou vivent Philippe et
Lawrence ne me concerne en rien.

— Maria... reprit Prudence en lui lancant un regard d'avertissement.
N'avais-tu pas fait la promesse de ne jamais...

— Oui, oui, je sais, riposta-t-elle avec une ombre de frustration. J'ai promis
de ne jamais essayer de revoir Lawrence, ou de lui parler. Mais a présent,
cette promesse ne veut plus rien dire !

— Vraiment ?

— C'est évident. Nous sommes tous devenus des adultes, murs et
raisonnables. Philippe n'a plus a redouter que son frére s'enfuie a Gretna
Green avec moi pour m'épouser en cachette. Au nom du Ciel, douze ans
ont passé ! En outre, Lawrence va épouser quelquun d'autre.

Elle s'interrompit, comme pour considérer les sentiments que cette
situation lui inspirait, puis haussa les épaules.

— Et sincérement, je m'en moque. Je suis heureuse pour lui.

— Ton attitude est trés généreuse.

Ignorant le scepticisme de Prudence, Maria regarda la pendule.

— Seigneur, il est déja si tard ? Il faut que je m'en aille, il ne va pas tarder
a faire nuit, annonca-t-elle en se levant. Tu sais que Mme Morris s'inquiéte
quand nous ne sommes pas rentrées avant la nuit. Demain, je retournerai
voir l'agence immobiliére pour signer le bail.



Prudence se leva a son tour.

— Si tu es décidée, je ferai ouvrir un compte a ton nom chez Lloyd deés
demain matin, afin que tu puisses signer une traite pour le dépot de
garantie.

— Ma Pru chérie! s'exclama Maria en riant. Ne prends pas cet air
consterné. Comme je te l'ai dit, cette affaire avec Lawrence, c'est de
I'histoire ancienne. Cela ne compte plus, aujourd'hui.

Prudence n'eut pas l'air convaincue.

— J'espére que tu sais ce que tu fais.

— Je le sais parfaitement, répondit-elle, refusant de laisser place au
moindre doute.

I1 avait fallu extrémement longtemps a Maria pour trouver l'emplacement
ideal pour sa boutique. Mais lorsque cet objectif fut atteint, tout se mit en
place avec une rapidité stupéfiante.

En moins d'une semaine, elle eut négocié les termes de la location, ouvert
des comptes aupres des fournisseurs et quitté son logement de Little
Russell Street. Elle décida de s'attaquer a 1'horrible peinture verdatre qui
recouvrait les murs. Elle commenca par faire des essais de diverses
couleurs sur les parois de la grande salle.

Apreés avoir tracé plusieurs bandes de nuances différentes, elle recula pour
examiner le résultat. La téte penchée de coté, elle sentit une méche de
cheveux lui effleurer la joue, et la glissa distraitement sous le foulard
qu'elle avait noué sur sa chevelure. Le beige était assez joli, mais il serait
peut-étre un peu trop rose une fois que tout serait repeint. Le taupe était
déprimant, le marron trop sombre, le bleu lavande carrément affreux. Il n'y
avait rien a redire au sujet du brun roux, songea-t-elle, sans grand
enthousiasme. Sinon qu'il était... eh bien... tellement terne qu'il donnait
envie de bailler.

— J'ai entendu dire qu'une nouvelle boulangerie venait d'ouvrir dans le
West End.

Maria se tourna vers la porte ouverte et sourit en voyant la jeune femme
élégante qui se tenait sur le seuil.

— Emma ! s'écria-t-elle en déposant son pinceau sur une des boites de
peinture. Quelle chance. tu es enfin arrivée en ville! J'ai désespérément
besoin d'aide.

— Oui, c'est ce qu'il me semble.

La vicomtesse Marlowe rit gaiement en secouant la téte, faisant tressauter
les énormes plumes blanches accrochées a sa capeline verte.

— Oh, si seulement tu te voyais !

— Pourquoi ? J'ai l'air si découragée ?

— Ce n'est pas exactement ce que je voulais dire.

Emma s'arréta face a elle, ouvrit son petit sac de cuir blanc et en sortit un
miroir de poche rond qu'elle brandit sous le nez de Maria.

— Seigneur! s'exclama celle-ci, consternée, en contemplant son reflet.

I1 y avait de la peinture partout. Sur son visage, sur son foulard, et méme
sur le lobe de son oreille. Elle baissa les yeux et constata avec soulagement
que sa chemise blanche et sa jupe marron avaient été préservées.



Toutefois, son grand tablier de cuisiniére et ses gants étaient constellés de
taches multicolores.

— Je ressemble a la palette d'un artiste ! dit-elle en riant. Comment peut-
on se tacher autant, simplement en appliquant quelques échantillons de
peinture sur les murs ?

— Ce sont des choses qui arrivent, répondit Emma en rangeant son miroir.
Eh bien, pourquoi as-tu si terriblement besoin de mon aide ? Prudence m'a
dit que ton projet avancait a la vitesse de 1'éclair et que tu ne rencontrais
pas d'obstacle.

— La peinture, Emma. Mon probléme, c'est la peinture. Il faut a tout prix
que je fasse disparaitre cette couleur hideuse.

— La faire disparaitre? s'exclama Emma en feignant d'étre horrifiée. Mais
ce ton est tout a fait dans la mouvance esthétique actuelle, ma chérie !
C'est a la pointe de la mode. Maria fit la grimace.

— C'est ce que prétend 1'agent immobilier. La boutique devait étre
restaurée pour la derniére locataire, qui avait l'intention d'ouvrir un salon
de thé. Mais celle-ci a abandonné son projet avant que la salle soit
repeinte, aussi c'est I'agent immobilier qui a terminé les travaux. Et il a
choisi ¢a, conclut-elle en désignant les murs d'un ample geste de la main.
— Ce n'est pas une couleur trés appétissante pour une patisserie, admit
Emma.

— C'est bien mon avis, soupira Maria. Mais aucune des couleurs que j'ai
essayées ne me plait. Peux-tu m'aider? Tu es tellement douée pour la
décoration. Ton appartement de Little Russell Street était toujours trés
chic.

— Merci, et je t'aiderai volontiers. Mais il faut d'abord que tu me fasses
faire le tour du propriétaire.

Maria s'exécuta avec joie. Elle commenca par la cuisine, montrant
fierement a son amie tous les appareils modernes qu'elle contenait. Emma
fut trés impressionnée. Puis elle emmena son amie a I'étage, ou se trouvait
également un appartement.

— C'est plus grand que je ne m'y attendais, dit Emma lorsqu'elles
redescendirent. Quatre chambres, un salon spacieux, des chambres de
bonnes sous les combles. Et le balcon qui est devant ta chambre est
superbe. Dommage qu'il aille d'un bout a 1'autre du batiment.

— Dommage? s'étonna Maria. Quel probléme y a-t-il a avoir un grand
balcon ?

— Aucun, sauf que tu le partages avec les personnes qui vivent dans la
maison voisine.

Maria se figea sur le palier. Seigneur, elle n'avait pas pensé a cela. C'était
déja bien ennuyeux d'étre la voisine de Philippe. Mais il fallait en plus qu'ils
aient un balcon en commun ? Cela ne laissait rien augurer de bon. Elle
éprouva soudain une terrible appréhension.

— Et c'est tellement agréable d'avoir des chambres toutes meublées,
continua Emma.

Elle s'arréta soudain en s'apercevant que Maria était restée derriéere elle.
— Quelque chose ne va pas? lanca-t-elle pardessus son épaule.



Maria songea que Philippe faisait semblant de ne pas la connaitre, et elle
pouvait espérer qu'il ne s'abaisserait pas a lui adresser la parole.

— Rien, dit-elle en chassant ses doutes. Comment as-tu trouvé la salle de
bains ?

— Merveilleuse. Trés moderne. Et elle est située prés de ta chambre, ce qui
est pratique.

— Quand je l'ai vue, je n'ai pas pu attendre. J'ai voulu m'installer ici avant
méme que les peintures soient refaites, expliqua Maria alors qu'elles
entraient dans la boutique. En parlant de peinture... ajouta-t-elle en
désignant les différents échantillons sur le mur. Tu as une idée ?

— Il faut que tu choisisses toi-méme, décida Emma en se tournant vers
elle. Comment imagines-tu ton magasin ?

Maria regarda autour d'elle en réfléchissant.

— J'aimerais recréer l'atmosphére d'un café francais, avec des tables et des
chaises au centre de la piéce, afin que les gens puissent prendre le thé s'ils
en ont envie. Je voudrais quelque chose de trés moderne, et de trés chic.
Martingale doit étre le nom qui vient a l'esprit quand on cherche une
patisserie. Ce qui me rappelle...

Elle marqua une pause, puis reprit:

— Si tu n'y vois pas d'inconvénient, j'espérais que tu accepterais de
recommander ma boutique dans ton Guide de Londres.

I1 s'agissait d'un petit guide des boutiques londoniennes qu'Emma écrivait
sous le pseudonyme de « Mme Bartleby ». Mis a jour et publié chaque
trimestre par la maison d'édition de son mari, ce petit livre était devenu
extrémement populaire.

— Tu voudrais figurer dans l'édition du printemps prochain ?

Percevant une légére hésitation dans la voix de son amie, Maria se hata
d'ajouter :

— Je sais que j'exagére un peu en te demandant cela, car nous ne sommes
pas encore ouverts et tu n'as pas pu gouter a nos patisseries. Mais une
recommandation de ta part serait tellement...

— Quoi ? Tu penses que tu exageres ? s'exclama Emma, stupéfaite. Mais
pas du tout ! Tu es mon amie, et je sais que tu fais les patisseries les plus
délicieuses du monde. Je te rappelle que j'ai eu trois morceaux du gateau
de mariage de Prudence, et je ne demande pas mieux que de recommander
ton établissement. Le probléme, c'est que le dernier volume est sur le point
de passer sous presse. Nous avons dépassé les délais, tu comprends.

— Je ne veux pas €tre une cause de soucis.

— Non, non. Harry me fera son petit sermon habituel, bien entendu.
L'expression d' Emma s'adoucit lorsqu'elle parla de son mari.

— Il sera exaspéré, et il me demandera pourquoi les auteurs veulent
toujours faire des changements a la derniére minute, et pourquoi nous ne
pouvons pas laisser les choses telles qu'elles sont. Mais a la fin, si j'insiste
un peu, il le fera. Quand as-tu l'intention d'ouvrir?

— Je pense étre préte dans une semaine environ.

— Une semaine? répéta Emma en riant. Il t'a fallu des mois pour trouver
l'emplacement idéal, mais maintenant que c'est fait, tu ne perds pas de



temps !

— Nous sommes déja en mars. Je veux profiter autant que possible de la
saison londonienne. C'est pourquoi l'édition de printemps de ton guide est
si importante pour moi.

La vicomtesse jeta un regard circulaire dans la salle.

— Il faudrait un ensemble de couleurs qui évoque de délicieuses
patisseries... par exemple un jaune pale comme du beurre sur les murs, un
blanc crémeux pour les portes et les moulures, et du chéne clair couleur
noisette pour le mobilier. Qu'en penses-tu ?

— Ce serait parfait | Oh, Emma, tu as compris exactement ce que je voulais
! Tu es tellement douée pour ce genre de choses. J'utiliserai les mémes
couleurs pour les étiquettes et les papiers d'emballage. Et je ferai faire des
rubans rayés jaune et blanc pour les boites a gateaux.

— Des boites ? Pour transporter les patisseries ?

— Oui, et aussi les pique-niques. Green Park se trouve de l'autre coté de la
rue, aussi j'ai pensé a proposer des repas de pique-niques pendant les mois
d'été.

— Tu comptes rivaliser avec les célébres paniers de pique-niques de
Fortnum & Mason ?

— Non, je n'ai pas l'intention de rivaliser avec eux. Je veux les surpasser.
Avant qu'Emma ait pu répondre, une voix grave et masculine résonna
derriére les jeunes femmes.

— Quel objectif ambitieux.

Maria éprouva une sourde appréhension en entendant la voix familiére.
Elle se retourna, espérant vaguement qu'elle s'était trompée. En vain.
Philippe Hawthorne la regardait, 'air aussi lugubre qu'un pasteur a un
enterrement.

I1 la toisa de la téte aux pieds. Pendant cet examen, elle fut
douloureusement consciente de son visage maculé de peinture et de ses
vétements tachés. Les vétements du marquis étaient immaculés, bien
entendu. Pas le moindre grain de poussiére sur son costume gris
anthracite. Son gilet rouge bordeaux était impeccable, et sa chemise de lin
d'un blanc pur et neigeux.

Elle se balanca d'un pied sur l'autre, le visage enflammé. Il devait étre
horrifié. Mais a sa grande surprise, quand son regard croisa de nouveau le
sien, il n'avait rien de sévére. En fait, un sourire flottait au coin de ses
levres. Philippe, 'homme qui ne souriait jamais et riait encore moins, était
en train de se moquer d'elle. Elle le vit presser les lévres comme pour
cacher son amusement, et elle s'efforca de rassembler sa dignité.

— Il n'y a rien de mal a étre ambitieux.

— Sans doute que non, mademoiselle Martingale.

1 pénétra dans la boutique avec 'assurance et 'arrogance que les gens de
son rang semblaient acquérir en naissant. Personne ne l'avait invité a
entrer, mais c'était visiblement le dernier de ses soucis.

— Cependant, l'ambition n'est pas toujours un trait de caractére attirant
chez une femme.

— Et le fait d'écouter aux portes n'est pas trés bien élevé, que ce soit chez



un homme ou chez une femme.

— Je pouvais difficilement éviter d'entendre, expliqua-t-il en désignant la
porte grande ouverte.

— Donc, d'apreés vous, une porte ouverte est une invitation non seulement
a écouter les conversations des autres, mais aussi a donner son avis ?
Cette remarque fut suivie d'un silence chargé de tension. Emma toussota
discretement. Philippe se tourna vers elle en s'inclinant.

— Lady Marlowe.

— Lord Kayne.

La vicomtesse esquissa une révérence, puis lanca un regard a Maria.

— J'ignorais que vous connaissiez mon amie, Mlle Martingale, murmura-t-
elle tandis que son regard passait de 1'un a l'autre.

Un léger froncement de sourcils assombrit son front. Elle était consciente
de la tension entre Maria et leur visiteur, mais elle n'en comprenait pas la
raison. Si Philippe fut surpris qu'une personne d'origine aussi modeste que
Maria soit I'amie d'une vicomtesse, il n'en laissa rien paraitre. Mais avant
qu'il ait pu placer un mot, Maria déclara vivement, d'un ton enjoué :

— Oh, mais ce gentleman ne me connait pas, Emma. Nous ne nous
connaissons pas du tout. Du moins, c'est ce qu'on m'a dit. Ignorant
l'expression perplexe de son amie, elle adressa un sourire doucereux au
visiteur.

— Si ce monsieur connaissait mon nom, cela signifierait qu'il existe entre
nous une familiarité. Ce qui, pour autant qu'il le sache, n'est pas le cas.
Le sourire de Philippe s'évanouit.

— Je suis ici pour affaires, madame, dit-il avec froideur. Pour étre précis,
cela concerne 1'établissement que vous avez l'intention d'ouvrir ici.

Emma toussota de nouveau, avec toute la distinction d'une vraie dame.

— Dans ce cas, je vous laisse. Maria, j'ai été enchantée de voir ta nouvelle
boutique.

— Non, ne pars pas tout de suite, protesta Maria en lancant a Philippe un
regard de reproche. Si ce monsieur souhaite parler avec moi, il peut
sturement le faire devant une de mes amies.

— Non, non, je dois m'en aller. Mais tu viendras prendre le thé dimanche a
Little Russell Street, j'espére?

— Naturellement. Es-tu vraiment obligée de partir si vite, Emma ?

— Heélas, oui. Je suis censée prendre le thé a Bloomsbury cet aprés-midi,
au siege d'une ccuvre de charité. Et comme tu le sais, la circulation est
devenue infernale a Londres.

Elle fit un signe de téte a Philippe, puis gagna la porte.

— Je parlerai du nouveau guide a Harry ce soir, dés que je le verrai.

— Merci, répondit Maria en raccompagnant son amie jusqu'a la porte. Ton
aide m'a été précieuse.

Emma s'éloigna, et Maria sentit le regard de Philippe dans son dos tandis
qu'elle demeurait un instant sur le seuil. Elle inspira profondément, avant
de se décider a pivoter sur ses talons.

— Je ne vois vraiment pas de quelle affaire nous pourrions discuter, vous
et moi.



— Je passais devant la boutique ce matin, quand je vous ai vue a travers la
vitrine. Aprés avoir pris quelques renseignements, j'ai appris que vous aviez
loué ces locaux. Inutile de vous dire que je fus extrémement surpris.

Et probablement furieux, ajouta-t-elle pour elle-méme.

— Je suis trés étonnée de l'intérét que vous me portez, monsieur. Nous ne
nous connaissons pas, il me semble. Vous me l'avez dit vous-méme.

— Etant donné les circonstances, j'ai pensé que c'était préférable, énonca-
t-il avec une dignité hautaine.

— Vous avez pensé qu'il était préférable d'étre mal élevé ?

— Je...

Il s'interrompit, et son attitude dédaigneuse sembla s'effriter.

— Pardonnez-moi, dit-il. Mon intention n'était pas d'étre impoli, ni de vous
blesser. J'espérais simplement nous éviter a tous deux une conversation
désagréable.

— Cependant, vous €tes 1a, fit-elle remarquer.

— Cette conversation est a présent devenue nécessaire.

Ses yeux s'étrécirent, et son expression redevint dure et implacable.

— Je pensais avoir été clair il y a douze ans, quand je vous ai demandé de
ne plus jamais vous approcher de mon frére.

— Votre frére ? répéta-t-elle en regardant autour d'elle d'un air déconcerteé.
Lawrence est la? Je dois étre aveugle, puisque je ne le vois nulle part. Mais
il se cache peut-étre ?

— De toute évidence, vous n'avez pas changé, mademoiselle Martingale.
Vous étes toujours aussi insolente.

— Vous n'avez pas changé non plus. Toujours aussi sec.

Il ignora la raillerie.

— Je vous ai donné mille livres. En échange de quoi, vous m'avez donné
votre parole de ne plus vous approcher de Lawrence.

Avec le regard le plus innocent du monde, elle énonca la stricte vériteé :

— Je n'ai jamais revu votre frére depuis mon départ de Kayne Hallily a
douze ans. J'ai entendu dire qu'il était parti en Ameérique.

— Il n'y est plus. A présent, il vit chez moi. Dans la maison attenante a
celle-ci, précisa-t-il. Comme si vous ne le saviez pas !

Elle attendit un moment avant de répondre, choisissant soigneusement ses
mots.

— Quand j'ai décidé de louer ces locaux, j'ignorais totalement que votre
frére et vous habitiez a coté.

— Donc, vous prétendez que vous n'avez pas rompu votre promesse ? Que
votre présence ici n'est qu'une simple coincidence ?

Avant qu'elle ait pu répliquer, il ajouta, avec un petit rire de dérision :

— Et vous espérez me faire avaler ce misérable mensonge ?

— Je me moque comme d'une guigne de ce que vous croyez, et je n'ai pas
rompu ma promesse.

Pas a strictement parler, songea-t-elle avec un brin de mauvaise
conscience.

— Vous ne pourrez pas continuer de tenir parole si vous vivez a coté de
nous, rétorqua-t-il avec un regard noir. Dites-moi, mademoiselle



Martingale, vous moquez-vous de toutes vos promesses, ou uniquement de
celles que vous me faites, a moi ?

— Oh, pour l'amour du Ciel ! s'écria-t-elle, exaspéreée.

Non seulement cet homme était intraitable, mais elle était en proie malgré
elle a un terrible sentiment de culpabilité.

— Douze ans ont passé. Nous sommes adultes, et nous pouvons nous
comporter poliment. Faut-il absolument nous éviter comme si nous étions
porteurs de la peste ?

— Vous étes une peste, marmonna-t-il. Un fléau pour les hommes et pour
le bon sens.

Tout sentiment de culpabilité disparut, et elle se hérissa, s'apprétant a lui
dire sans détour sa facon de penser. Mais il enchaina :

— Combien ?

Déroutée par le brusque changement de sujet, elle battit des paupiéres.
— Je vous demande pardon ?

— Je vous ai payée une fois pour que vous disparaissiez. Je voudrais savoir
quel montant sera nécessaire pour vous faire disparaitre de nouveau.
Combien ?

L'indignation la réduisit au silence, et il lui fallut quelques secondes pour
Se ressaisir.

— Votre argent ne sera pas suffisant.

— Je vous affirme que si. Dites votre prix.

— Tout n'est pas a vendre, monsieur le marquis. Je suis 14, j'ai l'intention
d'y rester, et vous ne pouvez rien y changer.

— Vous croyez cela ?

La question fut articulée d'une voix douce, mais Maria ne fut pas dupe. Elle
savait par expérience combien Philippe avait le coeur dur. Un frisson
d'appréhension lui parcourut la nuque.

— Vous ne pouvez rien faire, répéta-t-elle.

— Vous m'avez fait une promesse il y a douze ans, mademoiselle
Martingale, et par Dieu, je veillerai a ce que vous la respectiez. Le plus
simple aurait été de vous payer, bien entendu. Mais puisque cette solution
ne vous convient pas, je devrai faire appel a mes hommes de loi.

— Vos hommes de loi ? Pourquoi ?

— Pour vous faire expulser de ce local, naturellement.

Sur ces mots, il tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Il avait déja
atteint la porte lorsqu'elle fut suffisamment remise de sa stupeur pour
lancer.

— Que voulez-vous dire? Vous ne pouvez pas me faire expulser.

— Oh, bien sur que si.

La main sur la poignée de cuivre, il eut un sourire menacant.

Il se trouve que ce batiment m appartient.

Qu'il soit vivant ou qu'il soit mort,
Je broierai ses 0s pour faire mon pain.
Comptine



Maria ne put réprimer un rire.

— Quoi? C'est absurde. Le nom de la société avec laquelle j'ai signé le bail
de location est Millbury Investments.

— Cette société m'appartient, aussi ce batiment est-il ma propriété. Je
pense que demain a cette heure-ci, vous aurez quitté les lieux.

I1 sortit sans ajouter un mot, et referma la porte derriére lui.

— Oh!

En proie a une frustration insupportable, elle donna un coup de pied dans
le mur. Le platre s'effrita et elle se fit trés mal a l'orteil, mais son sentiment
d'irritation n'en fut nullement soulagé.

Quelle situation ridicule ! songea-t-elle en serrant les poings. Non
seulement Philippe vivait dans la maison voisine, mais une fois de plus il
tenait sa destinée entre ses mains. C'était exaspérant.

— Quel homme détestable! marmonna-t-elle en donnant un nouveau coup
de pied dans le mur. Détestable, répugnant !

Elle grimaca en sentant la douleur se répercuter dans sa cheville. Ce n'était
pas en démolissant les murs de la boutique qu'elle se débarrasserait de sa
colere. Elle ota ses gants de travail et descendit dans la cuisine au pas de
charge. Quelques minutes plus tard, elle était dans la pate a pain
jusqu'aux coudes.

Pendant une heure, elle pétrit de toutes ses forces la boule de pate
blanche, dans l'espoir d'apaiser sa fureur. Mais cela se révéla presque
impossible, surtout lorsqu'un jeune garcon de courses se présenta, envoyé
par l'agence immobiliére. Il lui tendit un document a l'aspect officiel.

— Il n'a pas trainé, grommela-t-elle en prenant la feuille des mains du
garcon.

Celui-ci la contempla les yeux ronds, probablement intrigué par ses
vétements tachés de peinture, ses mains couvertes de farine et ses cheveux
emmeélés. Les mots AVIS D'EXPULSION étaient imprimés sur le document,
a l'encre rouge.

— Qu'a-t-il fait en sortant d'ici ? demanda-t-elle au messager. Il a
téléphoné directement a ses hommes de loi ?

Le garcon ne répondit rien et continua de 'observer comme s'il concevait
des doutes sérieux sur sa santé mentale. Maria soupira, lui claqua la porte
au nez, et brisa le cachet qui fermait le document.

Elle parcourut rapidement la lettre tapée a la machine de Millbury
Investments, et ne fut pas étonnée d'apprendre qu'on lui demandait de
débarrasser les lieux dans les vingt-quatre heures. Mais quand elle arriva a
la cause de son expulsion, elle vit rouge.

— « Violation de la clause de réputation » ? s'écria-t-elle. C'est 'accusation
la plus injuste, la plus fallacieuse qu'il pouvait trouver...

Trop révoltée pour en lire davantage, elle froissa 1'avis et en fit une boule
qu'elle jeta dans la poubelle sous la table. Puis elle se remit au travail, s'en
prenant a sa pate a pain avec plus de force que jamais.

— Je suis une femme d'une moralité irréprochable | Comment ose-t-il
prétendre le contraire ?

Elle souleva la boule de pain et la jeta sur la table farinée avec tant de force



qu'elle s'aplatit.

— Et qu'est-ce que c¢a peut lui faire, ou je vis? enchaina-t-elle en frappant
vigoureusement la pate du plat de la main, regrettant de ne pouvoir en
faire autant au visage de Philippe. Je me moque comme d'une guigne de
Lawrence. Cela fait des années que je n'ai plus pensé a lui.

Au moment méme ou elle prononga ces mots, elle dut reconnaitre en son
for intérieur que ce n'était pas tout a fait vrai. Douze ans aprés son départ
de Kayne Hall, il arrivait encore que des souvenirs de son premier amour
lui passent par la téte. C'était une certaine nuance de bleu qui lui rappelait
les yeux de Lawrence. Ou encore, elle percevait un parfum de roses et
songeait a ce jour ou il lui avait mis des boutons de roses dans les cheveux,
sous la charmille, en déclarant qu'il n'avait jamais vu une aussi jolie jeune
fille qu'elle. Philippe se trouvait aussi dans la roseraie ce jour-la.

— L'air aussi mauvais que s'il avait eu une indigestion, murmura-t-elle en
abattant de nouveau la pate sur la table. Ce snob vieux jeu et collet monté.
Comment ose-t-il m'expulser ?

Maria s'immobilisa, hors d'haleine. 1l fallait qu'elle trouve un moyen de lui
résister. Elle refusait tout simplement de s'incliner. Elle n'avait tout de
méme pas trouvé la boutique idéale pour la perdre aussitot, sans avoir pu
faire ses preuves !

Elle ferait appel aux hommes de loi de Prudence. Mais elle avait déja
emprunté une fortune a son amie. Prudence se moquait d'étre remboursée
ou non, mais pour Maria c'était une question d'honneur. La fierté était
peut-étre son plus grand défaut, mais elle ne voulait pas vivre de la charité
de son amie. Elle comptait bien rendre a Prudence ce qu'elle lui
empruntait, jusqu'au dernier penny. Aussi ne tenait-elle pas a gonfler sa
dette en faisant des dépenses extravagantes, par exemple en engageant des
hommes de loi.

Quoi qu'il en soit, elle doutait fort que cela soit trés utile. Si elle se
rappelait bien les termes du bail, il y avait effectivement une clause de
bonne réputation. Sa location pouvait étre annulée pour non-paiement du
loyer, ou bien si elle provoquait des dégats dans les locaux, et enfin pour
cause d'immoralité. Il était difficile de définir précisément ce qui était
entendu par « immoralité », mais cela importait peu. Ce genre de conflit
serait fatal pour sa réputation, et ce quelle qu'en soit l'issue. Et plus
personne a Mayfair ne viendrait acheter ses gateaux.

Elle pouvait trouver un autre local. Maria considéra la magnifique cuisine
avec ses fourneaux modernes, ses hottes de cuivre étincelant et ses vastes
placards. Elle pouvait probablement recréer tout cela ailleurs, faire
construire les mémes placards et acheter le méme genre d'équipement.
Mais ce serait terriblement cher. Et elle ne retrouverait pas une devanture
donnant sur Piccadilly. Cette situation était exceptionnelle. Pourtant elle
n'avait pas le choix, il fallait partir...

Tout a coup, le désespoir la submergea. Philippe était marquis, il possédait
une immense fortune et de l'influence. Contre lui, elle était aussi
impuissante aujourd'hui qu'elle l'avait été a dix-sept ans.

Comme il avait été froid ce jour-la, dans la bibliothéque de Kayne Hall,



lorsqu'il lui avait annoncé que son frére avait décidé de renoncer a
I'épouser afin de conserver ses revenus ! Ses larmes, son chagrin et sa peur
l'avaient laissé de marbre. Elle avait commencé par protester puis, le coeur
brisé, avait fini par accepter sa proposition. Il lui avait donné le chéque
avec froideur, et en échange elle avait promis solennellement de ne plus
jamais s'approcher de Lawrence.

Soudain, Maria sut avec certitude ce qu'elle devait faire. D'un geste vif, elle
dénoua les liens de son tablier et jeta le lourd vétement sur le plan de
travail avant de quitter la cuisine. Pendant douze ans, elle avait tenu sa
promesse. Le moment était venu de la rompre.

Deux heures plus tard, il ne subsistait plus aucune trace de peinture sur
ses joues, ni la moindre odeur de l'essence de térébenthine dont elle s'était
servie pour l'6ter. Maria sortit de la baignoire de porcelaine et prit une
serviette sur le valet d'acajou. Elle se sécha, épongea ses cheveux, puis
reposa la serviette et entra dans le dressing adjacent a la salle de bains.
Une fois qu'elle eut revétu des sous-vétements propres, elle enfila une
chemise blanche et la boutonna. Elle choisit pour cette occasion une de ses
plus jolies toilettes. Un costume de promenade de serge bleu. Elle peigna
ses cheveux blonds, qu'elle noua en chignon serré sur la nuque. Puis elle
mit son plus beau chapeau: une capeline de paille bleu foncé, garnie de
rubans mousseux et de plumes d'autruche claires. Aprés tout, se dit-elle
en glissant ses mains dans des gants de dentelle blanche, quand une
femme va voir celui qui a été 'homme de sa vie, elle ne doit pas avoir
I'allure négligée.

Maria descendit au sous-sol, reprit 'avis d'expulsion dans la poubelle et
lissa le document, avant de le plier soigneusement et de le glisser dans sa
poche. Elle sortit de la maison et, tout en fermant la porte a clé, jeta un
coup d'ceil prudent dans la rue afin de s'assurer que Philippe n'était pas
dans les parages a l'espionner.

Elle mit la clé dans son sac et acheta un journal au jeune garcon au coin
de la rue, puis se dirigea vers Green Park. Aprés avoir choisi un banc d'ou
elle pourrait surveiller Piccadilly et Half Moon Street, elle s'assit, ouvrit le
journal et fit semblant de s'absorber dans sa lecture. Mais en réalité, elle
ne quitta pas des yeux l'angle des deux rues.

Elle n'eut pas besoin d'attendre longtemps. Au bout d'environ vingt
minutes, elle repéra un fringant homme brun, vétu d'un costume de
flanelle beige et coiffé d'un canotier. Il remontait Half Moon Street en
balancant sa canne. Maria l'observa un instant, les yeux étrécis, puis elle
se leva. Elle aurait reconnu entre mille cette démarche désinvolte, cet air
insouciant. Abandonnant son journal, elle se hata de traverser Piccadilly,
prenant garde de ne pas se faire trop tot repérer par sa proie. Elle passa
devant la vitrine de son magasin et tourna dans Half Moon Street, en
faisant mine de fouiller a l'intérieur de son sac a main. Quiconque aurait
posé les yeux sur elle a ce moment aurait pensé que cette femme était trop
préoccupée par le contenu de son sac pour regarder ou elle allait.

En réalité, tout était parfaitement minuté pour que la collision ait lieu. Son
sac et la canne du gentleman tombérent bruyamment sur le sol, le canotier



et sa capeline s'envolérent, et le cri de douleur qu'elle poussa sembla tout a
fait authentique.

— Oh, je suis désolé ! dit Lawrence en lui agrippant le bras. Vous ne vous
étes pas fait mal ?

— Je... ne sais pas, balbutia-t-elle en levant les yeux.

Il n'avait pas beaucoup changeé. Il était toujours aussi beau, et d'allure
aussi jeune que dans son souvenir. Mais le temps l'avait changge, elle. Car
en le regardant, elle n'éprouva plus le sentiment a la fois doux et déchirant
qu'il lui avait inspiré a dix-sept ans.

Feignant l'étonnement, elle s'exclama :

— Oh, par exemple ! Lawrence Hawthorne !

Grace au Ciel, Lawrence n'était pas comme son frére. Non seulement il la
reconnut immeédiatement, mais il n'en fit pas mysteére.

— Maria Martingale? répliqua-t-il en riant, la contemplant d'un air
stupéfait. Maria, c'est bien toi?

Elle acquiesca, et rit avec lui.

— Seigneur, c'est une surprise, n'est-ce pas? Comment vas-tu ?

— Assez bien. Assez bien, répéta-t-il en se penchant pour ramasser leurs
chapeaux. Et toi ?

— Je vais trés bien, je te remercie.

— Content de l'entendre.

Il se redressa et la considéra avec une admiration non dissimulée. Maria
s'en trouva réconfortée, apres le dédain qu'avait manifesté son frére.

— Sapristi, tu n'as pas du tout changé, dit-il avec un clin d'ceil, lui
reposant sa capeline sur la téte. Tu es toujours la plus jolie fille que j'aie
jamais vue.

Maria se demanda ce qu'en penserait Mlle Dutton si elle savait cela, mais
se garda d'exprimer cette question a haute voix.

— Et toi, tu aimes toujours autant flirter, rétorqua-t-elle en arrangeant son
chapeau, tandis qu'il ramassait les affaires éparpillées sur le trottoir. Mon
Dieu, combien d'années ont passé ? Dix, peut-€étre?

— Douze, corrigea-t-il en glissant quelques objets dans son sac. Qu'as-tu
fait, pendant tout ce temps ?

— Je suis en train d'ouvrir une boutique.

— Vraiment ?

I1 referma le sac a main et le lui tendit, puis reprit sa canne sur le trottoir.
— Quel genre de boutique ?

— Une patisserie. C'est juste 1a, précisa-t-elle en se tournant pour lui
montrer la devanture.

Au méme instant, elle lacha un petit cri de douleur.

— Oh ! Je crois que je me suis foulé la cheville.

Le visage avenant de Lawrence fut aussitdot assombri par l'inquiétude.

— Et c'est ma faute, dit-il, chevaleresque. Entre, je vais faire appeler un
meédecin.

— Entrer? répéta-t-elle en regardant autour d'elle d'un air perplexe. Tu vis
prés d'ici ?

— Oui, répondit-il en désignant la porte rouge a coté d'eux.



— La ? Mais c'est juste a coté de ma boutique ! Lawrence n'était pas
seulement plus aimable que son frére, il était aussi bien plus confiant de
nature.

— Quelle extraordinaire coincidence ! Entre donc. Nous allons prendre une
tasse de thé, et tu me raconteras tout en attendant le médecin. Vraiment,
ajouta-t-il comme elle faisait mine de protester. J'insiste. Viens avec moi.
Elle accepta le bras qu'il lui offrit. Alors qu'elle montait les marches en
boitillant ostensiblement, elle songea que si sa patisserie n'avait pas le
succes escompté, elle pourrait se lancer dans le théatre...

Le siége de la Hawthorne Shipping Limited était situé dans un batiment de
briques rouges de quatre étages, dans Surrey Street, juste a c6té du quai
Victoria. Le bureau en angle de Philippe, au dernier étage, avait une vue
splendide sur la Tamise. De sa fenétre, il voyait le pont de Waterloo,
Somerset House, et les jardins le long du quai.

C'était un bel aprés-midi de printemps. Pas de pluie, un beau soleil, et une
brise assez forte pour nettoyer le ciel londonien de toutes les fumeées
produites par les chauffages a charbon. Les premiéres fleurs printaniéres
commencaient de s'ouvrir, et sous les rayons de soleil le fleuve scintillait
comme un ruban de diamants. Cependant, rien de cette beauté n'atteignait
Philippe. 1l était occupé par quelque chose de plus sérieux que la vue
depuis sa fenétre. Les affaires.

— Nos ingénieurs et les votres ont approuvé les derniers plans, dit-il en se
penchant sur son bureau d'acajou.

De larges feuilles de papier étaient étalées sur la surface cirée. Il jeta un
coup d'ceil a 'homme qui se tenait face a lui.

— La Hawthorne Shipping est toute préte a fabriquer trois de ces luxueux
transatlantiques pour la société Dutton's Neptune Line.

[1 marqua une pause, et désigna les documents empilés sur un des coins
du bureau.

— Dés que vous aurez apposé votre signature sur ces contrats, colonel, je
donnerai l'ordre a nos usines de commencer.

Le colonel William K. Dutton tira sur sa moustache d'un blanc neigeux.
Une moustache qui donnait a I'implacable millionnaire américain l'aspect
d'un morse somnolent. Il s'assit en toussotant, puis pianota sur le bureau
en considérant les plans étalés sous ses yeux.

Philippe s'assit également, se carra dans son fauteuil et attendit sans
manifester la moindre impatience. Le silence se prolongea, plusieurs
minutes s'écoulérent. Cela faisait deux ans qu'il préparait ce contrat. Il
pouvait attendre quelques instants de plus.

Le colonel finit par lever les yeux.

— Quand les navires seront-ils préts a faire voile ?

La formule fit sourire Philippe.

— De nos jours, avec trois hélices et deux moteurs a quatre cylindres,
actionnés par vingt-quatre chaudiéres, un navire n'a plus besoin de voiles,
colonel.

L'homme lui rendit son sourire.

— Pour ma part, je préfére la toile, avoua-t-il. Vous les jeunes, vous ne



jurez que par les moteurs a vapeur et les chaudiéres. Bah ! Pour moi, il n'y
a rien de tel que le claquement des voiles dans le vent.

— Croyez-moi si vous voulez, mais je vous comprends. Mon propre voilier
est amarré a la jetée de Waterloo.

Toutefois, il ne jugea pas utile de dire au colonel qu'il n'avait plus posé le
pied sur son bateau depuis environ quatre ans.

— Ah.

Réconforté par ce point commun avec son interlocuteur, le colonel Dutton
reporta son attention sur les plans. Philippe lui dit ce qu'il voulait savoir.
— Si nous signons ces contrats aujourd'hui, le premier de ces navires sera
prét a effectuer la traversée de 1'Atlantique dans trois ans.

I1 s'interrompit, et s'obligea a compter jusqu'a trois avant de demander :
— Marché conclu, colonel ?

I1 y eut encore une longue pause. La réponse, quand elle vint, n'était pas
celle que Philippe escomptait.

— Cela dépend, monsieur. Cela dépend.

— De quoi ?

Dutton soupira, et se renversa dans son fauteuil d'un air malheureux. I1
tira sur son noeud de cravate, qui resta de guingois.

— Parlez-moi de votre frére.

— Lawrence ? fit Philippe, un peu déconcerté. Je ne pensais pas que mon
frére entrait en ligne de compte dans l'affaire qui nous occupe.

Le colonel Dutton leva la main.

— Ne croyez pas que je sois du genre a mélanger les affaires avec la vie
privée. En général, je ne le fais pas. Mais dans ce cas particulier, je dois
faire une exception. Mes enfants sont tout pour moi. Mon fils,
naturellement, reprendra mes affaires a New York. Mais pour une fille, c'est
différent. Quand Cynthia se mariera, je veux étre sUr que son mari sera
capable de lui assurer le train de vie auquel elle est habituée.

Philippe commencait a comprendre ou le colonel voulait en venir. Aussi ne
fut-il pas étonné lorsque Dutton ajouta:

— J'ai quelques réserves sur ce point, au sujet de votre frére. Je ne veux
pas que ma fille épouse un homme incapable de réussir dans la vie.

— Lawrence recoit une rente trimestrielle sur les domaines, bien entendu,
et une partie des bénéfices de la Hawthorne Shipping. Quand il se mariera,
ces sommes seront doublées. Et elles vont encore augmentées a la
naissance de chaque enfant. Il aura la maison de Half Moon Street, la villa
de Brighton, et Rose Park, qui est une belle propriété dans le Berkshire.
Faites-moi confiance. Si Lawrence et Cynthia décident de se marier, votre
fille aura un trés beau train de vie.

— Avec votre argent.

Philippe se rappela que les Américains ne comprenaient pas la facon de
vivre des Anglais.

— Colonel, un gentleman anglais n'est pas censé travailler pour vivre. Il est
meéprisé par la société s'il le fait.

— Et pourtant, certains le font tout de méme. Vous, par exemple.

Il songea a toutes les dettes dont il avait hérité a la mort de son pére, au



travail qu'il avait accompli pour débarrasser la famille de cette charge.
Gentleman ou pas, il avait été obligé de devenir homme d'affaires.

— Je suis sans doute une exception.

— Si votre frére doit devenir le mari de Cynthia, il faudra qu'il soit aussi
une exception. Tout le monde a besoin d'avoir une occupation, monsieur
Hawthorne. L'oisiveté n'est pas bonne, et je me moque de ce que font vos
gentlemen anglais. Quand Lawrence m'a demandé l'autorisation de faire la
cour a ma fille, il y a neuf mois, je lui ai expliqué clairement que Cynthia
n'épouserait pas un bon a rien qui ne connait pas le sens du mot «travail».
[1 m'a affirmé qu'il n'était pas ce genre d’homme.

— Non, naturellement, ce n'est pas son genre, murmura Philippe d'un ton
apaisant.

— J'aimerais en étre certain. J'ai cru comprendre que s'il désirait revenir
en Angleterre aprés tant d'années, c'était pour assumer ses responsabilités
au sein de la Hawthorne Shipping, et me prouver par conséquent qu'il était
digne de ma confiance. Quand j'ai proposé de l'accompagner pour faire
votre connaissance et passer ce contrat avec votre société, c'est lui qui a eu
l'idée d'emmener ma femme et ma fille, afin que nous puissions voir par
nous-mémes le style de vie que Cynthia aurait avec lui. Je ne suis la que
depuis quelques semaines, je vous l'accorde, mais je n'ai pas encore vu
votre frére faire grand-chose, a part escorter ma femme et ma fille dans les
magasins.

— C'est sans doute ma faute. Comme je vous le disais, un gentleman
anglais n'est pas censé travailler, et je ne lui ai pas encore confié sa part de
responsabilités. J'avoue que je ne suis pas homme a renoncer facilement a
tout controler. Et Lawrence a passé de longues années a l'étranger.

— Hmm, marmonna Dutton, qui ne sembla nullement calmé par ces
arguments.

Philippe savait que pour un Ameéricain, le genre de lassitude affecté par les
gentlemen anglais était considéré comme un signe de paresse, et non
comme une preuve de bonne éducation. Il était clair que s'il ne trouvait pas
une occupation quelconque, Lawrence n'épouserait pas Cynthia.

— Maintenant qu'il est revenu chez nous, Lawrence prendra en charge les
ceuvres charitables de la famille. Nous sommes trés soucieux du bien-étre
de ceux qui sont moins fortunés que nous, et nous patronnons de
nombreuses bonnes ceuvres. Lawrence dirigera tout ca.

— C'est déja quelque chose, je suppose, admit Dutton. Mais ce n'est pas
une facon de gagner sa vie. Il m'avait laissé entendre qu'il aurait des
responsabilités plus importantes.

— Lawrence est prét a assumer davantage de charges, affirma Philippe.

I1 espérait dire vrai, sans trop y croire.

— Comme je vous le disais, je ne lui ai pas cédé le contréle des affaires
aussi vite qu'il I'aurait souhaité. J'ai l'intention de les lui confier peu a peu,
en le guidant au fur et a mesure.

— Hmm. Allez-vous aussi lui apprendre comment prendre une décision ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Pourquoi n'a-t-il pas encore demandé la main de Cynthia? Voila déja



neuf mois qu'il lui fait la cour. Quand il a séjourné avec nous a Newport,
I'été dernier, il ne la quittait pas. Au cours de l'hiver, il a passé beaucoup
de temps dans notre maison de Park Avenue, mais peut-étre pas autant
qu'a Newport.

Philippe ne fut pas vraiment surpris. Mais ce n'était pas le moment de
parler de la tendance de Lawrence a ne trouver généralement intéressante
que la phase de la découverte. Méme lorsqu'il s'agissait de faire la cour a
une jeune fille.

— Cynthia l'aime, et elle m'affirme qu'il I'aime aussi, enchaina le colonel.
Alors, qu'est-ce qu'il attend? Pourquoi n'a-t-il pas encore fait sa demande ?
Quand vous rencontrez la femme qui vous convient, vous ne laissez pas
passer l'occasion d'en faire votre épouse. Je ne comprends pas toutes ces
hésitations.

— Encore une fois, monsieur, je pense que nous voyons les choses
differemment parce que nous sommes de nationalités différentes. L'amour
est important, bien sur, mais en Angleterre les fiancailles ne sont pas
seulement une question d'affection réciproque, aussi...

Dutton l'interrompit en abattant violemment le poing sur la table.

— Bon sang, a-t-il l'intention d'épouser Cynthia, oui ou non ? S'il s'amuse
avec ma petite fille...

— Je suis certain qu'il n'en est rien, colonel. Mon frére est un gentleman. Il
ne traiterait pas a la légére les sentiments d'une dame.

En réalité, il n'aurait su dire combien de fois Lawrence avait fait
exactement cela. Mais Philippe espérait de tout coeur que cette fois, les
sentiments de son frére étaient plus profonds.

— Mon frére m'a dit qu'il aimait votre fille, et je sais qu'il a l'intention de
demander sa main.

— Alors pourquoi ne le fait-il pas ? Qu'est-ce qui le retient ?

— Cette réticence s'explique peut-€tre par le fait que Cynthia a encore
passé trés peu de temps en Angleterre. Il est possible que Lawrence veuille
s'assurer qu'elle s'adaptera a la vie ici, avant de prendre un engagement.
Le colonel ne parut pas convaincu par l'argument.

— C'est peut-étre 1'explication. Nous le verrons bien au cours des
prochains mois. Mais si votre frére ne trouve pas le courage de faire sa
demande d'ici 1a, je doute qu'il ait suffisamment de bon sens pour veiller
sur ma fille. Tant que je n'aurai pas la conviction qu'il est sincére et
responsable, je ne signerai pas de contrat avec la Hawthorne Shipping.

Le vieil homme affichait une attitude déterminée. Il était inutile de discuter
davantage.

— Je comprends vos réserves, monsieur. Nous allons attendre, en espérant
que Lawrence et Mlle Dutton ne tarderont pas a s'entendre.

Les deux hommes se levérent, et Philippe ajouta :

— J'espére que nous aurons tout de méme le plaisir de vous voir ce soir
pour le diner ?

— Bien sur, bien sur. J'ai entendu dire que le Savoy est un endroit
extraordinaire.

— J'aurais aimé vous recevoir chez moi, a Park Lane. Mais ces travaux de



rénovation n'en finissent plus.

— Oui, oui. Toutefois, quand le travail sera fini, vous serez bien content
d'avoir 1'électricité et 'eau chaude. Nous avons tout cela depuis des années,
mais les Anglais ne semblent pas aussi ouverts que les Américains au
confort moderne.

— Nous sommes beaucoup plus traditionnels de ce coté de 1'Atlantique,
reconnut Philippe tout en raccompagnant Dutton. Cependant, la maison de
Half Moon Street a été rénovée il y a quelque temps et je n'ai pas tardé a
me ranger au point de vue des Ameéricains. L'électricité est une chose
merveilleuse.

Dutton parti, Philippe fit appeler son carrosse. Pendant le trajet jusque
chez lui, il repensa a sa conversation avec le millionnaire américain. En
dépit de tous les atermoiements de Lawrence, il était convaincu que son
frére devait épouser la fille de Dutton.

Cynthia était une fille intelligente et équilibrée. Elle était aussi jolie, riche,
et surtout indulgente. En d'autres termes, son frére n'avait jamais eu une
aussi belle occasion de se marier, et il entendait bien le lui faire
comprendre dés que possible.

Le visage d'une jolie blonde aux grands yeux noisette et aux lévres roses lui
vint a l'esprit, mais il repoussa aussitot cette image. Demain, Maria
Martingale serait partie, et Lawrence ne saurait jamais que son premier
amour avait vécu quelques jours dans la maison voisine de la leur.

A Half Moon Street, le majordome vint précipitamment prendre sa canne et
son chapeau.

— Ou est mon frére ? s'enquit Philippe.

— Dans le salon, monsieur. Il prend le thé.

— Merci, Danvers.

Philippe s'engagea dans l'escalier. Il fallait qu'il fasse entendre raison a son
fréere. Cela n'avait jamais été facile. Mais quand il entra dans le salon,
Philippe comprit que cela allait étre encore plus difficile que prévu. Assise
dans le canapé de velours prune a coté de Lawrence, une tasse a la main,
l'air aussi doux et inoffensif qu'un ange accroché au sapin de Noél, se
trouvait Maria Martingale en personne.

Voila du romarin, c'est pour le souvenir.
William Shakespeare

Il aurait du s'en douter.

Philippe s'immobilisa sur le seuil, et contempla avec fureur la péronnelle
installée dans son salon. Bon sang, pourquoi avait-il I'esprit aussi lent? Il
aurait du prévoir que Maria irait se plaindre aupreés de Lawrence dés qu'il
aurait le dos tourné. Elle n'avait déja aucun scrupule a rompre sa
promesse, alors autant le faire de facon voyante !

— Philippe !

Lawrence se leva d'un bond, et Philippe nota au passage que son frére avait
l'air confus d'un gamin pris la main dans le bocal a friandises.



— Regarde qui nous rend visite. C'est incroyable, non?

S'efforcant d'afficher une neutralité qu'il était loin d'éprouver, Philippe
pénétra dans la piéce et s'inclina devant Maria.

— Mademoiselle Martingale, dit-il, tandis que celle-ci posait sa tasse et se
levait.

— Lord Kayne.

Elle fit une révérence, souriante, visiblement contente d'elle.

— C'est un plaisir de vous revoir.

— Regarde-le, Maria! s'exclama Lawrence en riant. Il n'a pas bronché en te
voyant. C'est bien notre Philippe, n'est-ce pas ? Ne jamais montrer ses
sentiments. On pourrait croire que c'est hier qu'il t'a vue pour la derniére
fois, et non pas il y a douze ans !

Intrigué, Philippe lanca un regard a son frére, puis revint vers Maria.
Apparemment, elle n'avait pas rapporté leur altercation a Lawrence.
Qu'avait-elle en téte, cette coquine ?

— Douze ans ? répéta-t-il en prenant un fauteuil face a elle. Si longtemps
que ca?

Peut-étre n'avait-elle pas eu le temps de pleurer sur 1'épaule de son frére en
lui racontant ses malheurs. Mais non, décida-t-il en l'observant. Dans ce
cas, elle n'aurait pas eu cet air satisfait comme une chatte qui vient de
laper un bol de créme. Quel que soit le plan qu'elle avait maniganceé, celui-
ci était déja en marche.

— Vraiment, Philippe, tu es un dréle de type, dit Lawrence en se rasseyant
a coté de Maria. Je m'attendais a ce que tu sois surpris en découvrant
Maria dans notre salon. Ce n'est pas trés chic de ta part, d'étre toujours
aussi flegmatique.

— Ton frére n'a jamais été un homme facile a surprendre, déclara Maria en
prenant sa tasse sur la table. C'est la raison pour laquelle il est si fort aux
échecs. Il a toyjours une longueur d'avance sur les autres.

— Pas sur vous, semble-t-il, murmura Philippe.

L'inflexion ironique de sa voix échappa totalement a Lawrence, mais pas a
Maria. Avec un large sourire, elle s'enfonca dans le profond canapé.

— Peut-étre pas, concéda-t-elle, les yeux pétillants d'amusement.

Un vague sourire étira ses lévres, malgré lui. Ce qu'il trouva
incompréhensible, car il éprouvait surtout 1'envie de lui tordre le cou.

— Cependant, ajouta-t-il, si ma mémoire est bonne, vous n'avez pas encore
réussi a me battre.

Elle se redressa, et le regarda en feignant 1'étonnement.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Aux échecs, précisa-t-il, alors qu'ils savaient tous deux qu'il faisait
allusion a autre chose.

Lawrence poussa un grognement plaintif.

— Oh non, ne parlons pas de ce jeu. Vous étiez fous des échecs tous les
deux, quand nous étions enfants. Vous passiez des heures et des heures a
jouer, je m'en souviens trés bien.

Philippe s'en souvenait aussi. Il avait treize ans et Maria en avait onze,
quand il lui avait appris a jouer. Il la revoyait assise face a lui, devant la



table de travail de son pére, dans les cuisines de Kayne Hall. Les coudes
sur la table, le menton sur les poings, elle étudiait I'échiquier avec une
profonde concentration.

C'était une satanée bonne joueuse. Tenace, audacieuse, maligne, et
tellement furieuse lorsqu'elle perdait ! Elle faisait toujours le serment qu'un
jour elle parviendrait a gagner.

— Il m'a appris les régles du jeu uniquement parce que tu refusais de jouer
avec lui, rappela Maria sans quitter Philippe des yeux. N'est-ce pas,
monsieur le marquis ?

— C'est vrai, avoua-t-il. Mais vous jouiez trés bien. Vous aviez un don pour
la stratégie.

En la voyant maintenant, assise tout prés de Lawrence dans ce canapé, il
regretta de ne pas avoir repensé plus tot a son fameux talent pour la
stratégie.

— Je pense que si nous jouions aux échecs aujourd'hui, vous me donneriez
du fil a retordre.

— Je vous ai toujours donné du fil a retordre, riposta-t-elle du tac au tac.
La seule différence, c'est qu'aujourd'hui je gagnerais.

Le rire de Lawrence coupa court a toute tentative de protestation de la part
de Philippe.

— Cela ne fait méme pas deux minutes que vous €tes en présence, et déja
vous vous chamaillez | Décidément, certaines choses ne changent jamais.
I1 ne voulait pas se chamailler avec Maria. Il voulait savoir ce qu'elle
manigancait, et la voir sortir d'ici. Il décida de tenter une approche directe,
sans toutefois s'attendre a obtenir la vérite.

— Qu'est-ce qui vous a poussée a nous rendre visite, mademoiselle
Martingale ? demanda-t-il.

— Oh, mais Maria n'est pas venue nous rendre visite, intervint Lawrence.
En fait, nous nous sommes littéralement cognés 1'un a 1'autre, dans la rue.
— Vraiment? fit Philippe. Quelle extraordinaire coincidence...

I1 se pencha pour se servir du thé, et en profita pour lancer a la jeune
femme un regard noir.

— Oui, n'est-ce pas ? continua gaiement Lawrence, inconscient de la
tension entre les deux autres. Toutefois, la rencontre fut un peu
douloureuse. Maria s'est foulé la cheville. C'était ma faute, bien entendu.
— Vraiment? Tu as envoyé chercher le médecin, j'espére ?

— Je voulais le faire, mais Maria dit qu'elle n'a pas besoin de médecin. Elle
est trés courageuse.

— Oh, oui, répliqua Philippe d'un ton si sec que Maria elle-méme ne put
réprimer une grimace.

Mais elle se ressaisit sur-le-champ.

— Apres cette tasse de thé et quelques minutes de repos dans ce canapé, je
me sens déja beaucoup mieux, affirma-t-elle.

Philippe se renversa dans son fauteuil.

— Stupéfiant. Se remettre d'une blessure aussi vite...

— Maria a toujours été une fille formidable, déclara Lawrence. Mais il faut
que nous parlions de son probléme.



« Nous y voila. »

— Un probléme? répéta Philippe avec une fausse sollicitude. Vous avez un
probléme, mademoiselle Martingale ?

— En effet.

Elle posa sa tasse et croisa les mains, ce qui lui donna un air si vulnérable
et si attendrissant que Philippe manqua éclater de rire.

— J'ai d'horribles ennuis.

— Et vous avez besoin de notre aide ?

— Oui. C'est terriblement audacieux de ma part de vous en parler, je le
sais bien, ajouta-t-elle avec douceur. Aprés tout, nos vies ont pris des
chemins différents, il y a douze ans. Mais apres avoir rencontré votre frére
de facon si inattendue, je n'ai pas pu m'empécher de penser que c'était la
Divine Providence qui nous avait réunis.

— Quelle chance pour vous que Dieu soit aussi complaisant, marmonna
Philippe.

Elle n'eut méme pas un battement de cils.

— Oui, n'est-ce pas ?

Elle marqua une courte pause avant d'ajouter :

— Le probléme concerne ma boutique.

— Maria a loué le local au coin de la rue, expliqua Lawrence. C'est
incroyable comme le monde est petit, n'est-ce pas ? Elle va ouvrir une
boulangerie. Du moins c'était son intention, mais il y a eu un genre
d'embrouillamini et elle vient de recevoir un avis d'expulsion.

Maria glissa la main dans la poche de sa jupe et en sortit une feuille pliée
en quatre. Celle-ci était froissée et tachée, comme si quelqu'un, dans un
acces de colére, en avait fait une boule et 1'avait jetée a la poubelle.

— Je suis expulsée, sous prétexte que je me suis faussement présentée
comme une femme de bonne réputation, révéla-t-elle avec un petit rire sans
joie. Je me demande comment ils ont pu faire une telle déduction a mon
sujet.

I1 y eut un bruit de papier froissé tandis qu'elle remettait la lettre dans sa
poche.

— Je suis une femme d'une moralité a toute épreuve.

— Naturellement ! s'exclama Lawrence, d'un ton si chaleureux que Philippe
en fut pantois.

I1 n'aurait su dire lequel des deux le surprenait le plus : Maria pour avoir
l'aplomb de se prétendre de bonne moralité, ou Lawrence pour la soutenir
avec autant de force. Les femmes dont la réputation était sans tache ne
s'enfuyaient pas a Gretna Green avec des messieurs dont le statut social
était largement supérieur au leur. Elles ne rompaient pas leurs promesses
et n'usaient pas de supercheries pour obtenir ce qu'elles voulaient.

— De toute évidence, il y a eu une sorte de confusion a Millbury, poursuivit
Lawrence en se tournant vers Philippe. J'ai expliqué a Maria que Millbury
Investments était I'une de nos sociétés, et que nous étions propriétaires du
batiment. Elle était stupéfaite de I'apprendre.

— Les bras m'en sont tombés, dit-elle avec une telle consternation que
cette fois, Philippe ne put retenir son rire.



I1 le ravala vivement, et prit une gorgée de thé pour se donner une
contenance.

— Donc, enchaina Lawrence, je lui ai promis que nous allions tout remettre
en ordre.

I1 prit la main de la jeune femme et la pressa d'un air rassurant.

— Personne ne l'expulsera, et elle n'aura aucun souci a se faire.

Philippe se redressa brusquement, et son amusement disparut en un clin
d'ceil.

— Lawrence... commenca-t-il.

I1 s'interrompit et posa les yeux sur les doigts de son frére entrelacés avec
ceux de Maria. Cela ne laissait rien augurer de bon. S'efforcant de
détourner le regard, il déclara a contrecceur :

— Nous allons faire une enquéte, naturellement, mademoiselle Martingale.
Mais en attendant, je dois vous prier de nous excuser. Nous avons un diner
au Savoy ce soir, dit-il en se levant et en faisant un geste vers la pendule.
— Le Savoy! s'écria Lawrence. Crénom, j'étais tellement bouleversé d'avoir
revu Maria que j'ai oublié !

Philippe contempla la bouche rose et pulpeuse de la jeune femme assise
dans le canapé, et ne fut nullement surpris. Maria avait la faculté de vous
faire tout oublier.

— Nous sommes attendus a sept heures, ajouta-t-il en la regardant droit
dans les yeux. Mlle Dutton serait trés décue si nous étions en retard.

Maria comprit aussitot 1'allusion. Elle saisit son sac, et se leva.

— Je ne veux pas vous retenir, dit-elle. Je vous remercie pour votre aide.

— Ce n'est rien, assura Lawrence en lui offrant son bras. Permets-moi de te
raccompagner.

— Merci. Je vous souhaite une bonne soirée, monsieur le marquis, conclut-
elle en faisant une gracieuse révérence a Philippe.

— Mademoiselle Martingale.

Il s'inclina, et regarda les deux jeunes gens sortir, le front soucieux.

— A-t-il l'intention d'épouser Cynthia, oui ou non ?

Les paroles irritées de Dutton lui revinrent a l'esprit. Il devait persuader
son frére qu'il était temps de s'établir, de prendre des engagements, d'étre
responsable. Il fallait que Lawrence grandisse, devienne adulte. Et Mlle
Dutton le pousserait dans cette voie. Il n'était pas question de laisser Maria
leur mettre des batons dans les roues.

— Quelle délicieuse surprise! dit Lawrence en revenant dans le salon.
Tomber sur Maria Martingale ! Et juste devant la porte, par-dessus le
marché ! Une coincidence étonnante, non ?

Philippe acquiesca distraitement. Le plus étonnant, c'était que son frére se
laisse avoir aussi facilement. N'importe qui a sa place aurait compris que
leur rencontre ne devait rien au hasard. Mais Lawrence s'était toujours
laissé berner par Maria.

— Ce n'était pas convenable de sa part, de rendre visite a un célibataire.

— Elle ne m'a pas rendu visite. Je t'ai déja expliqué que nous nous sommes
heurtés devant la porte, et qu'elle s'est tordu la cheville.

Philippe préféra changer de sujet.



— J'ai réfléchi a ce que tu allais faire, maintenant que tu es revenu, et j'ai
décidé de te confier la charge de toutes les ceuvres charitables de la famille.
— Vraiment? répondit Lawrence. Mais tu as toujours détesté laisser les
autres controler quoi que ce soit a ta place.

— Et j'avais tort. Tout homme a besoin d'avoir un but dans la vie. Un fait
que le colonel Dutton m'a fait remarquer il y a peu.

— Philippe, je ne sais pas quoi te dire. Quand pense a toutes les fois ou je
t'ai écrit en te demandant de me donner une occupation, afin que je puisse
faire mes preuves...

Lawrence s'interrompit et secoua la téte avec incrédulité.

— Je n'aurais jamais cru que tu acceptes de le faire. Pas aprés toutes les
sottises que j'ai faites dans le passé...

— C'est oublié.

Philippe préféra couper court, plutét que de ressasser les mauvais pas de
Lawrence au fil des ans.

— Consideére ton retour a la maison comme un nouveau départ. Le fait de
prendre en charge les ceuvres charitables de la famille est un bon début.
Tu viendras a la Hawthorne Shipping pour faire la connaissance de M.
Fortescue, mon secrétaire. Je lui demanderai de préparer un dossier sur
tous les événements que nous finangcons cette saison. Le premier sera le
bal du ler Mai, naturellement, dont le but est de collecter des fonds pour
les orphelinats londoniens.

— Je verrai Fortescue demain.

— Excellente décision. Et maintenant, je pense que nous ferions mieux
d'aller nous changer, il est déja plus de six heures.

— Tres bien.

Lawrence se dirigea vers la porte, puis s'arréta brusquement.

— Philippe?

— Oui?

— En parlant de demain, tu parleras a Gainsborough au plus vite, n'est-ce
pas ?

— Parler a Gainsborough ? répéta Philippe en faisant mine de ne pas
comprendre. Pour quoi faire ?

— Pour Maria, bien sur! C'est toujours lui le responsable de Millbury, il me
semble ?

— En effet. Mais j'ai tendance a le laisser gérer les locations comme il
l'entend.

Toutefois, il y avait des exceptions, puisqu'il avait joué un réle
prépondérant dans l'expulsion d'une certaine locataire. Une petite pointe
de culpabilité 1'égratigna, mais il s'efforca de l'ignorer.

— Dans ce cas précis, il faut absolument que tu interviennes, insista
Lawrence. Je ne sais pas pourquoi Gainsborough s'est mis en téte que
Maria n'était pas une personne de bonne réputation, mais il faudra que tu
le fasses changer d'avis pour qu'elle puisse rester.

Philippe soupira, conscient qu'il ne pouvait éviter de dire la vérité. Il fit face
a son frére.

— Je peux difficilement faire en sorte qu'elle reste, puisque c'est moi qui ai



tout arrangé pour la faire partir.

— Quoi ? Tu étais au courant ? Tu l'as fait expulser ?

— En effet.

Croisant les bras, Philippe s'adossa a la cheminée et soutint son regard.

— De toute évidence, elle ne t'a rien dit du role que j'ai joué dans cette
affaire.

— Bien sur que non ! Maria n'est pas une commeére, répliqua Lawrence,
perplexe. Mais, au nom du Ciel, pour quelle raison as-tu fait cela? Et sous
prétexte qu'elle n'a pas bonne réputation ? Pourquoi lui faire une chose
pareille ?

— Tu me poses la question, aprés ce qui a failli se passer entre vous ?

— Tu veux dire, quand tu nous as empéchés de nous enfuir a Gretna
Green ? s'exclama Lawrence avec un rire incrédule. C'est donc de cela qu'il
s'agit ? Mais ca s'est passé il y a des siécles ! Nous étions jeunes, et
complétement idiots. Avec le recul, je me rends compte que tu as eu raison
d'intervenir, mais quelle importance cela a-t-il a présent ?

Philippe songea a la facon dont Lawrence avait tenu la main de Maria, et il
sut que cela avait une grande importance. Il aimait son frére, mais il était
conscient de ses faiblesses. Les jolies demoiselles, et particulierement celles
en détresse, faisaient de lui ce qu'elles voulaient. Or, Maria était trés
convaincante dans le réle de la « demoiselle en détresse ».

— Elle est seule au monde, lui rappela Lawrence. Tu n'as donc pas de
coeeur ?

Piqué au vif, Philippe se raidit.

— Je ne me comporte pas comme si je n'en avais pas.

— Oh, mais si. Si tu l'avais vue quand elle m'a parlé de cette patisserie !
Elle était radieuse. Et toi, tu décides froidement de la faire expulser. C'est
cruel, Philippe, et je ne te laisserai pas faire ca. Je 'ai déja laissée tomber
une fois, tu le sais, mais je ne recommencerai pas. Et toi non plus. Ce
magasin représente tout pour elle.

— Je ne l'empéche pas d'avoir sa maudite boutique ! s'écria Philippe, sur la
défensive. Ce que je ne veux pas, c'est qu'elle s'installe dans la rue ou nous
habitons.

— Et tout ¢a, a cause de cette stupide histoire de fugue, murmura
Lawrence en secouant la téte. Je ne connaissais pas cet aspect de ta
personnalité.

Philippe émit un grognement d'impatience.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Je ne savais pas que tu avais un esprit de vengeance.

— Il ne s'agit pas de vengeance! C'est juste que...

« C'est juste que tu perds la téte dés que tu vois passer un joli jupon. »

Les mots demeurérent un instant sur le bout de sa langue, puis il les
ravala. Pas question de dire des choses méchantes a la personne qu'il
aimait le plus au monde. Les machoires crispées, il se tourna vers le miroir
et fit mine de rajuster son nceud de cravate.

— Ce n'est pas une question de vengeance.

— Alors, qu'est-ce que c'est? Tu n'as pas confiance en moi ?



Philippe ne répondit pas, et Lawrence vint se camper a coté de lui.

— C'est cela, n'est-ce pas ? Tu n'as pas confiance en moi. Tu crains que je
ne me conduise pas en gentleman ?

— Non. En revanche, je ne suis pas sUr qu'elle se comporte comme une
dame.

— Il y a des moments ou je ne te comprends plus, Philippe. C'est de Maria
que nous parlons en ce moment. Ce n'est pas une vulgaire intrigante,
guettant une opportunite.

Philippe se figea, et croisa le regard de son frére dans le miroir.

— Ah non ?

— Non, bon sang! Et tu le sais aussi bien que moi. Nous la connaissons
depuis toujours. Nous jouions ensemble quand nous étions enfants. Nous
passions des heures dans la cuisine de son pére, tu t'en souviens ? Tu lui
apprenais a jouer aux échecs, et moi je lui apprenais a danser.

Lawrence agita un doigt en direction du miroir.

— Cl'est toi qui lui as montré comment tenir une batte de cricket. Je ne
peux pas croire que tu aies oublié tout ca !

Philippe revit une petite fille aux tresses blondes, furieuse parce qu'elle ne
parvenait pas a renvoyer une balle de cricket. Il se rappela la premiére fois
qu'elle avait réussi a frapper la balle, et le grand sourire qu'elle lui avait
adressé pour le remercier de 1'avoir aidée.

— C'était il y a longtemps, dit-il en reportant son attention sur sa cravate.
Les choses étaient difféerentes quand nous étions enfants.

Lawrence ignora la remarque.

— Tu te rappelles, les piéces que nous jouions pour son peére et pour les
autres domestiques ? Ce que c'était dréle ! Je n'oublierai jamais Les Pirates
de Penzance. Elle avait mis un monocle et un casque, et tu l'accompagnais
au piano pendant qu'elle chantait. Tu riais tellement que tu as été obligé de
t'arréter de jouer !

— Oui, oui, je m'en souviens, mais...

— Et la fois ou tu as attrapé la grippe. Tu avais douze ans, et pére
prétendait qu'il ne fallait pas te mettre dans du coton. Et qui faisait le va-
et-vient entre ta chambre et la cuisine pour t'apporter de la soupe, des
toasts et du thé ?

— Oh, pour l'amour de Dieu... grommela Philippe, exaspéreé.

— Elle était toute menue, mais elle montait les quatre étages trois fois par
jour, avec ces plateaux qu'elle chipait au nez et a la barbe de son pére. Elle
aurait pu avoir de gros ennuis, mais elle le faisait tout de méme. Elle le
faisait pour toi. Et comment la récompenses-tu ? En la calomniant et en la
faisant jeter a la rue. Ce n'est pas digne de toi, Philippe. Tu ne te conduis
pas en gentleman,

— D'accord ! hurla Philippe, que cette accusation irrita profondément.
D'accord. Elle peut rester.

Lawrence lui donna une tape sur l'épaule.

— Enfin, des paroles sensées. Je vais le lui dire.

— Non! protesta vivement Philippe. C'est moi qui dois lui parler. Je le ferai
dés que j'aurai changé de costume. Tu devrais aller t'habiller aussi. Tu n'as



pas l'intention d'aller au Savoy avec ce costume de flanelle ?

Lawrence jeta un coup d'ceil a sa veste et son pantalon beige.

— Pourquoi pas? répondit-il avec un sourire malicieux. On m'interdirait
l'entrée, cela ferait sensation.

— Cela ferait aussi trés mauvaise impression a Cynthia, j'en suis certain.
Nous ferions mieux de nous dépécher, nous allons étre en retard, enchaina
Philippe avec un signe de téte vers la porte.

— Et ce serait un péché mortel.

Philippe ne daigna pas répondre, et Lawrence poussa un soupir désespére.
— Tu n'as vraiment pas le sens de 'humour, tu sais. Mais je te pardonne,
car tu m'as promis d'aider Maria.

Comment son frére pouvait-il se laisser mener par le bout du nez par cette
fille? Mais alors que la question traversait l'esprit de Philippe, Lawrence fit
un clin d'ceil, fourra les mains dans ses poches et s'éloigna, lancant par-
dessus son épaule :

— On arrive a tout, en te culpabilisant.

Et Philippe comprit que c'était lui qui se faisait mener par le bout du nez.
Maria entra dans la boutique par la porte de service. Elle jeta la clé sur le
comptoir prés de la porte, et enleva ses gants et son manteau. Son regard
se posa sur la boule de pate qu'elle avait abandonnée sur le plan de travail.
I1 valait mieux nettoyer tout ca avant de faire ses valises.

Elle avait espéré que Lawrence convaincrait son frére de la laisser rester.
Mais a présent qu'elle avait vu l'expression féroce de Philippe, elle n'osait
plus croire que son stratagéme ait une chance de fonctionner. Philippe
n'était pas comme Lawrence... il n'était pas gentil, accommodant, facile a
attendrir.

Bon, elle avait joué et elle avait perdu. Maria soupira lourdement, posa ses
gants sur le comptoir a c6té des clés, accrocha son chapeau a une pateére,
puis traversa la cuisine. Elle ramassa le morceau de pate désormais
inutilisable, et l'emporta dans l'arriére-cuisine avec son tablier taché. Apres
les avoir jetés tous les deux dans la poubelle, elle revétit un tablier propre
et retourna a son plan de travail avec une pelle et un chiffon a poussiére.
Elle se mit a ramasser la farine sur le comptoir, mais s'arréta presque
aussitot et s'adossa au comptoir, découragée.

C'était trop injuste. Avec un soupir de frustration, elle renversa la téte pour
contempler les pots de cuivre étincelants alignés sur les étageéres. Tellement
injuste... A peine cette pensée lui traversa-t-elle 1'esprit qu'elle s'efforca de
la chasser. Il ne servait a rien de pleurer sur l'injustice de la vie. 1l fallait
s'en accommoder. Elle trouverait une autre cuisine aussi belle que celle-ci.
Maria se redressa et s'écarta du comptoir. Mais avant qu'elle ait pu se
remettre au travail, son attention fut attirée par un mouvement derriére

la fenétre. Elle se raidit en voyant deux jambes d'homme, deux longues
jambes vétues d'un pantalon noir au pli impeccable. La porte s'ouvrit, et
Philippe apparut dans l'embrasure.

— Que voulez-vous ? Vous venez m'aider a faire mes valises?

Il plissa les lévres, sans aller jusqu'a sourire.

— Je crains bien que non.



Maria désigna d'un geste son costume de soirée noir.

— Bien str que non. Vous pourriez froisser vos vétements.

— Ce n'est pas pour cela. Quoique je les froisserais volontiers si cela
pouvait accélérer votre départ.

— Vous étes charmant.

Elle renifla d'un air hautain et ajouta :

— Si vous n'étes pas venu m'aider a déménager, pourquoi €tes-vous la ?
Pour mieux vous réjouir de ma situation ?

— Pas du tout. Ce ne serait pas digne d'un gentleman.

— Oh, je vois. Mais en revanche, jeter des doutes sur la réputation d'une
femme afin de la faire expulser est un comportement tout a fait digne d'un
gentleman ?

— Non.

I1 eut un bref soupir et détourna les yeux.

— Non, répéta-t-il d'un ton sec. Désarconnée par cet aveu, Maria battit des
paupieres. Mais avant qu'elle ait pu se remettre de sa surprise et répliquer,
il poursuivit :

— Mon frére s'est fait un plaisir de me le faire remarquer, il y a un instant.
A mon vif dépit, précisa-t-il aprés une légére pause.

1 y avait peu de choses plus réjouissantes dans la vie que de voir Philippe
avec cette mine déconfite.

— Et donc, vous étes la pour...

Elle s'interrompit et haussa les sourcils. Mais voyant qu'il gardait le
silence, elle enchaina :

— Laissez-moi deviner. Vous étes venu me présenter des excuses ?

— Certainement pas, rétorqua-t-il en levant légérement le menton. Je suis
venu neégocier une tréve.

— Une tréve? répéta-t-elle, sentant l'espoir renaitre. Quel genre de tréve?
Elle n'aurait peut-étre pas besoin de chercher des cartons pour emballer
ses affaires, en fin de compte. Philippe entra dans la cuisine, ferma la porte
derriére lui et se campa face a elle, de l'autre coté de la table.

— Saviez-vous que Lawrence habitait ici quand vous avez loué ce local ?
demanda-t-il en 1'observant attentivement. Dites-moi la vérité, si vous en
étes capable.

— Vous étes vraiment 'homme le plus arrogant et le plus pompeux que...
— Le saviez-vous ?

Maria croisa les bras et lui lanca un regard noir.

— C'est par pur hasard que je vous ai rencontré la semaine derniére. Et j'ai
été excessivement surprise d'apprendre que vous viviez ici. J'ignorais
totalement que Lawrence habitait avec vous. En fait, je ne savais méme pas
qu'il était revenu d'Amérique.

— La rénovation de ma maison et le retour de Lawrence de New York ont
été rapportés en détail dans les journaux. Comment auriez-vous pu ignorer
ces choses-la ?

— Vous avez sans doute le temps de vous délasser en lisant les potins dans
les magazines, monsieur le marquis. Mais ce n'est pas mon cas.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle enchaina :



— Je n'ai appris la présence de Lawrence a Londres que quelques heures
aprés vous avoir rencontré. C'est ma meilleure amie, la duchesse de St.
Cyres, qui me l'a dit.

I1 ne sembla pas impressionné par le fait que sa meilleure amie était
duchesse.

— Et une fois que vous avez su cela, vous ne croyez pas que vous auriez pu
aller louer une boutique ailleurs ? demanda-t-il en étrécissant les yeux.

— Quoi ? Et renoncer a avoir une devanture sur Piccadilly? Vous étes fou.
— Donc, vous n'avez pas d'autre raison de vous installer ici ? Vous voulez
ouvrir une boulangerie ?

— Une patisserie, corrigea-t-elle. J'envisage de créer quelque chose
d'original, dans le genre d'un café parisien.

Il la considéra encore un moment, puis inclina briévement la téte.

— D'accord. Je veux bien croire que notre rencontre n'était due qu'au
hasard.

— J'apprécie votre confiance.

— Mais pour Lawrence ? ajouta-t-il aussitot, sans relever le sarcasme.
Vous voulez me faire croire que c'est aussi par hasard que vous vous étes
cognée a lui sur ce méme trottoir ?

— J'étais obligée de faire ca! Vous ne m'avez pas laissé le choix. Cela faisait
des mois que je cherchais un local convenable pour y installer ma
patisserie. Quand j'ai vu cette boutique, j'ai su que j'avais trouvé
l'emplacement idéal. Et je n'avais pas l'intention de me laisser chasser.

— Donc, vous avez délibérément choisi de rompre notre contrat.

Le peu de patience qui lui restait s'évanouit quand elle entendit ces mots.
— Eh bien, oui, je l'ai fait! lanca-t-elle d'un ton de défi. Et si le diable lui-
meéme avait habité a coteé, je l'aurais fait aussi ! Je n'allais tout de méme
pas laisser la plus belle cuisine de Londres m'échapper, a cause d'une
promesse que je vous ai faite quand je n'étais qu'une pauvre gosse au coeur
brisé ! Les enjeux sont sérieux, Philippe ! s'exclama-t-elle en posant les
mains a plat sur la table. Cette boutique est mon gagne-pain.

Le souffle court, elle le toisa. Il soutint son regard. Un silence s'installa, et
se prolongea si longtemps qu'elle fut certaine d'avoir perdu toute chance de
rester dans les lieux en faisant cet aveu. Toutefois, la réponse de Philippe
ne fut pas celle qu'elle redoutait.

— Trés bien, dit-il. Je ne vous chasserai pas. Du moins, pas tout de suite.
Elle se redressa et fronca les sourcils, méfiante.

— Comment ca, « pas tout de suite » ?

— Normalement, votre bail doit étre signé pour un an, mais je trouve cela
inacceptable. Je vais faire établir un nouveau bail pour une période de trois
mois, et nous verrons comment les choses évoluent. Si je détecte le
moindre signe tendant a prouver que votre objectif n'est pas uniquement
commercial, je n'aurai aucun scrupule a vous faire expulser. Tous les trois
mois, nous évaluerons la situation.

— Vous plaisantez? s'exclama-t-elle, tout en sachant que Philippe ne
plaisantait jamais. Je ne peux établir une affaire sur des bases aussi
incertaines !



— Dans ce cas, déménagez.

— Oh, c'est bon, fit-elle avec un soupir exaspéré. J'accepte vos conditions.
— Le fait que je vous autorise a rester n'annule absolument pas la
promesse que vous avez faite il y a douze ans. Vous l'avez déja rompue une
fois, Maria. Recommencez, et vous serez chassée sur-le-champ. C'est bien
clair?

— Parfaitement clair, admit-elle, les machoires serrées.

— Bien. Et rappelez-vous que je vous tiens a l'ceil. Si vous vous approchez
de Lawrence, je fondrai sur vous comme un faucon sur un mulot.

Sur ces mots, il tourna les talons et gagna la porte. Maria se sentit
traversée par un tourbillon d'émotions contradictoires. Elle était soulagée
qu'il ait changé d'avis, et heureuse de pouvoir garder sa jolie cuisine. Mais
cela ne I'empéchait pas d'avoir une furieuse envie de le bombarder d'une
douzaine d'ceufs, alors qu'il franchissait le seuil d'un air victorieux.

La Reine de Cceur fit quelques tartes,
pendant toute une journée d'été.
Comptine anglaise

Maria était certaine de pouvoir respecter les termes du contrat passé avec
Philippe. D'une part elle n'avait aucun désir de voir Lawrence, et d'autre
part elle avait du travail. Pendant les deux semaines suivantes, elle passa
tout son temps a préparer I'ouverture de sa boutique, et I'aide de ses amies
fut la bienvenue.

Bien qu'elles aient peu d'heures de loisir, toutes les jeunes filles de la
pension de famille de Little Russell Street lui proposérent de 1'aider. Son
amie Miranda, qui était illustratrice, dessina une enseigne en utilisant les
couleurs choisies par Emma, et fit imprimer des cartes et du papier a
lettres. Lucy, qui dirigeait une agence de placement, envoya quelques
jeunes femmes au 88 Piccadilly pour un entretien avec Maria. Celle-ci
choisit parmi elles deux servantes et deux vendeuses.

Daisy, la sceur de Lucy, lui apporta également une aide précieuse. Elle était
secrétaire dans un cabinet d’hommes de loi le jour, et écrivain la nuit.
Aussi se fit-elle un plaisir de composer diverses annonces pour la
patisserie, qu'elle publia dans plusieurs journaux londoniens. Prudence et
Emma chantérent les louanges de Maria dans la bonne société, assurant
aux dames que si leurs cuisiniéres n'étaient pas aussi douées pour la
patisserie qu'elles le souhaitaient, la maison Martingale pourrait bientot
leur fournir les scones et les gateaux les plus délicieux qu'elles puissent
imaginer.

Ainsi, Maria put concentrer ses efforts sur ce qu'elle faisait le mieux. De
l'aube a la tombée du jour elle pétrissait la pate, faisait fondre du chocolat,
fouettait la créme fraiche, et confectionnait de merveilleux glacages. Elle
testait méticuleusement toutes ses recettes sur chacun de ses fourneaux,
afin de perfectionner sa technique. Alors que ses vendeuses étaient depuis
longtemps rentrées chez elles, et que les servantes étaient profondément



endormies dans leurs chambres sous les combles, il était fréequent de
trouver Maria encore au travail dans sa cuisine. Car lorsque le moment
serait venu de présenter ses patisseries au public, elle voulait que celles-ci
soient les meilleures.

Avec un tel travail, Maria savait qu'il lui serait facile d'éviter Lawrence. Ce
qu'elle n'avait pas prévu en revanche, c'était que Lawrence, lui, n'avait
nullement l'intention de se tenir a 1'écart.

Un soir tard, quelques jours avant l'inauguration de la patisserie, Maria
considérait avec perplexité une génoise, dont la texture lourde et compacte
n'avait qu'un lointain rapport avec son objectif initial. La porte de la cuisine
s'ouvrit soudain, et une voix gaie et familiére claironna :

— Sapiristi, ca sent rudement bon, ici !

Maria leva les yeux. Sidérée, elle contempla le bel homme brun qui se
tenait sur le seuil. De toute évidence il avait passé la soirée en ville, car il
portait un costume noir, un manteau et un haut-de-forme.

— Lawrence ? Que viens-tu faire ici ?

Avant qu'il ait pu s'expliquer, une autre voix, tout aussi familiére mais
beaucoup moins enjouée, résonna derriére lui.

— Viens donc, Lawrence. Cesse d'ennuyer Mlle Martingale. Tu vois bien
qu'elle est occupée.

Lawrence adressa un clin d'ceil a Maria.

— Ma présence te géne ?

Elle aurait du répondre par l'affirmative, lui demander de partir, et
s'épargner ainsi une nouvelle confrontation avec Philippe.

— Mais non, tu ne me génes pas du tout.

Lawrence ota son chapeau et leva la téte vers le trottoir qui se trouvait
juste au-dessus de lui.

— Ne t'inquiéte donc pas, mon cher frére. Elle dit que je ne la géne pas du
tout.

Puis il reporta son attention sur Maria.

— Nous rentrons juste de l'opéra. En descendant de voiture, j'ai remarqué
que tu étais encore en plein travail, et j'ai suggéré a Philippe de venir te
tenir compagnie.

Se retournant une fois de plus, il lanca :

— Sois chic, Philippe, descends. On dirait que tu as pris racine sur ce
trottoir.

Maria ne fut pas vraiment surprise de voir celui-ci descendre les quelques
marches qui menaient a la cuisine. Il voulait sans nul doute protéger son
fréere, mais au moins, il ne pouvait pas prétendre que tout cela arrivait par
sa faute. Elle avait respecté sa part du contrat.

Lawrence pénétra dans la cuisine, mais Philippe s'immobilisa dés qu'il eut
franchi le seuil. Comme son frére, il portait un habit de soirée. Il cala son
haut-de-forme en soie noire sous son bras, et s'inclina avec raideur.

— Bonsoir, mademoiselle Martingale, dit-il en refermant la porte derriére
lui.

Singeant ses maniéres formelles, elle répondit par une profonde révérence,
puis pencha la téte de coté et I'observa d'un air intrigué.



— Avez-vous beaucoup souffert a 1'opéra, monsieur le marquis ?

— Souffert ? répéta-t-il avec un froncement de sourcils. Pas du tout.
Pourquoi cette question?

— Votre expression est tellement sinistre que j'ai cru que vous veniez de
subir une rude épreuve.

Avec un charmant sourire, elle ajouta :

— A moins que la cause de votre souffrance ne soit cette visite, que vous
me rendez a votre corps défendant ? Vous avez l'air aussi malheureux que
si vous alliez chez le dentiste.

Lawrence éclata de rire.

— N'en prends pas ombrage, Maria. Tu sais comment il est, avec son
maudit sens des convenances. Il ne voulait pas que nous descendions. Il
parait que ca ne se fait pas, de rendre visite a une dame a une heure
pareille.

Philippe se balanca d'un pied sur l'autre et contempla le plafond, mal a
l'aise.

— Il est plus de minuit, Lawrence. Ce n'est vraiment pas une heure pour
entrer chez les gens.

— Oh, mais nous n'avons pas besoin de faire des cérémonies avec Maria,
répliqua Lawrence.

Le regard exaspéré de Philippe n'échappa pas a la jeune femme.

— Nous sommes dans un quartier respectable. Mlle Martingale est
célibataire. Si quelqu'un nous voit roder par ici, sa réputation risque d'en
souffrir.

— Je n'avais pas pensé a ¢ca, admit Lawrence. Veux-tu que nous partions,
Maria ?

— Bien sur que non, répondit-elle vivement.

Elle était trop contente de battre en bréche les principes étriqués de
Philippe sur les convenances.

— Les rideaux ne sont pas tirés. N'importe quel passant peut nous voir. Je
n'appelle pas cela « roder » !

— Jouez sur les mots tant que vous voulez, rétorqua Philippe de son air le
plus hautain, mais il n'en demeure pas moins que mon frére et moi n'avons
rien a faire ici.

— Je vous trouve bien pointilleux, monsieur. Nous nous connaissons
depuis notre plus tendre enfance. Il semble un peu absurde, dans ces
conditions, de se soucier aussi scrupuleusement de 1'étiquette, vous ne
trouvez pas ?

Elle se pencha de c6té pour mieux voir Philippe et lui adresser son sourire
le plus charmeur.

— D'apreés moi, l'offense aux régles de bienséance serait d'éviter de vieux
amis. Ou, pire encore, de les ignorer.

La pique atteignit son but, et Philippe se raidit.

— Bravo, bravo ! s'exclama Lawrence, empéchant son frére de répondre.
— Ces idées selon lesquelles les hommes et les femmes non mariés doivent
étre chaperonnés en toute circonstance tombent en désuétude, poursuivit
Maria. Les femmes comme moi, qui doivent gagner leur vie et font du



commerce pour cela, n'ont pas de réputation a protéger. Seules les vraies
dames s'inquiétent encore de choses aussi subtiles et délicates.

— Pardonnez-moi si je suis terriblement vieux jeu, riposta Philippe d'un ton
ouvertement sarcastique. Mais en dehors des considérations sociales, je
pensais aussi a votre humeur.

— Mon humeur? répéta-t-elle, déconcertée.

— Nous vous avons vue par la fenétre, les mains sur les hanches et le
visage sombre. J'ai pensé qu'il serait plus sage de ne pas vous déranger
dans un tel moment.

Une tentatrice, et une mégére par-dessus le marché ! C'était donc l'opinion
qu'il avait d'elle ? Maria ouvrit la bouche, mais avant qu'elle ait pu dire ce
qu'elle pensait de lui, Lawrence reprit la parole.

— Tu avais réellement 1'air un peu fachée.

— Un probléme culinaire, expliqua-t-elle en désignant le gateau sur le plan
de travail.

Lawrence considéra la génoise.

— Qu'est-ce que c'est ? Une crépe ?

— Non, une génoise, rectifia-t-elle en soupirant.

— C'est un peu plat pour une génoise, non ?

— Mlle Martingale apprécie sans aucun doute ton sens de l'observation,
Lawrence.

Ce dernier ne parut pas entendre la remarque de son frére.

— Que lui est-il arrivé ? Pourquoi est-elle aussi plate ?

— Clest le troisiéme four, répliqua-t-elle. Il est impossible a régler, et je rate
toutes mes cuissons délicates avec lui.

— Dans ce cas, il faut le remplacer. Mon frére en parlera dés demain a M.
Gainsborough, n'est-ce pas Philippe ?

Le remplacement d'un four capricieux n'incombait pas au propriétaire, et
elle ne voulait étre en rien redevable a Philippe. Aussi se hata-t-elle de
protester :

— Non, non, merci, mais ce n'est pas nécessaire. Tous les fours ont leurs
particularités. Il faudra que je m'habitue a celui-ci.

— D'accord. Mais s'il continue a te poser des problémes, j'espére que tu
nous en avertiras.

Il regarda autour de lui, et ajouta:

— C'est devenu une trés jolie cuisine, n'est-ce pas? Trés moderne, avec
toutes les commodités. Elle plairait a Fiona, tu ne crois pas, Philippe ?

— Comme c'est elle qui 1'a concue et dessinée, tu ne dois pas te tromper.
— Fiona ?

Le regard de Maria passa de I'un a l'autre.

— Faites-vous allusion a votre tante Fiona ? Lawrence acquiesca d'un
hochement de téte.

— Elle était sur le point d'installer un salon de thé ici. Elle avait en téte un
établissement moderne, plutét destiné aux dames de la bonne société.

— Comme les salons de thé de Mlle Cranston a Glasgow? s'enquit Maria.
IIs sont trés a la mode, a ce qu'on dit. Il n'y a rien de tel a Londres. Ce
salon aurait certainement eu beaucoup de succés. Pourquoi n'est-elle pas



allée au bout de son projet ?

Lawrence se mit a rire.

— Eh bien, quelques semaines avant l'ouverture du salon, elle a rencontré
lord Eastland. Il est ambassadeur en Egypte, ou quelque chose dans ce
genre. Enfin, ils sont tombés follement amoureux, les pauvres. Mais il
devait retourner au Caire, et il ne pouvait absolument pas retarder son
départ. Aussi ont-ils décidé de... eh bien... de...

Pris de rire, il marqua une pause, et ce fut Philippe qui termina sa phrase :
— Ils se sont enfuis.

— Quoi ? Votre tante Fiona s'est fait enlever par un ambassadeur ?

— Oui, je sais, cela semble devenir une habitude dans la famille, dit
Philippe d'un ton si glacial que le rire de Lawrence s'évanouit sur-le-
champ.

— Je crois que...

Lawrence toussota, et son visage s'empourpra.

— Je crois que je vais faire le tour de la boutique, Maria. Tu n'y vois pas
d'inconvénient ?

— Non, pas du tout.

Il traversa la piéce, posa son manteau et son chapeau sur un comptoir pres
de l'escalier, et alla explorer l'arriére-cuisine.

Maria se retourna vers Philippe, qui demeurait sur le seuil.

— Vous n'étes pas aux portes de l'enfer, vous savez, fit-elle, un peu
amusée. Vous pouvez entrer, il n'y a pas de danger. Aprés tout, je ne suis
pas un démon.

— Non? murmura-t-il en faisant quelques pas a l'intérieur de la cuisine.
Vous m'avez donné des raisons d'en douter plus d'une fois.

— Que redoutez-vous, monsieur le marquis ? Je n'ai pas de mauvaises
intentions concernant votre frére. Je n'entends pas l'entrainer dans le
péché en lui faisant gotuter aux délices de ma cuisine.

— Ce n'est pas avec cela que vous le séduirez, en effet, rétorqua-t-il en
désignant la génoise. Mais il existe d'autres délices, beaucoup plus
tentants.

Son regard remonta vers le visage de la jeune femme. Elle sentit un
frémissement lui parcourir le dos et la nuque. Sa voix contenait une
inflexion qu'elle n'avait encore jamais entendue. Une note douce percait
sous la hauteur habituelle. Peut-étre était-ce 1'effet de son imagination ? Il
n'y avait rien de doux dans ces yeux bleus. Seulement un avertissement,
une lueur de colére, et quelque chose d'autre qu'elle ne parvenait pas a
identifier. Elle détourna le regard.

— Ne soyez pas ridicule, lanca-t-elle d'un ton méprisant. Je ne comprends
pas pourquoi vous continuez de me reprocher une chose qui s'est passée il
y a des années.

Elle prit le plat sur la table et jeta le gateau raté dans la poubelle. Puis elle
reposa le plat sur une étagére et se redressa.

— Je n'ai jamais essayé d'emmener votre frére a Gretna Green sous la
menace d'une arme.

Des pas résonnérent et Lawrence franchit la porte en sifflotant, coupant



court a la discussion.

— Si tu as terminé ton exploration des lieux, Lawrence, dit Philippe, nous
allons rentrer. Il est trés tard.

I1 pivota sur ses talons et fit mine de sortir. Les paroles de Maria
l'arrétérent.

— Pourquoi étes-vous si pressés ? Il faut que je nettoie un peu, et je vais
rester la encore une demi-heure au moins. Voulez-vous une tasse de thé?
Sans attendre de réponse, elle alla prendre la théiére dans un placard.

— Cela me rappelle le bon vieux temps, hein? lanca Lawrence a son frére,
tandis que Maria versait I'eau chaude dans la théiére. Quand nous étions
petits, nous ne voulions jamais prendre le thé a la nursery, tu te souviens ?
Nous descendions toujours a la cuisine. Cela rendait fou le pauvre vieux
Sanders. « Les gentlemen ne prennent pas le thé dans la cuisine comme
des valets ! » répétait-il toujours. Tu te souviens ?

— Oui, répondit sechement Philippe. Je me souviens.

Maria disposa les tasses, les soucoupes, les cuilléres et le bol de sucre sur
un plateau, et alla chercher du lait dans la glaciére.

— Je m'en souviens aussi, dit-elle en revenant vers le plan de travail.

Elle posa le pot de lait sur le plateau, et saisit la théiére.

— Vous vouliez toujours vous asseoir dans le coin, prés de la porte de la
dépense, poursuivit-elle en servant le the.

— C'était pour étre a coté de toi, pardi, répliqua Lawrence en souriant.

I1 prit la pince en argent et mit plusieurs morceaux de sucre dans son theé.
— Tu te mettais toujours devant cette table du coin pour étaler ta pate ou
découper les scones. Je te revois avec ton tablier blanc, comme celui que tu
portes ce soir. Et tu avais le méme genre de foulard noué sur les cheveux.
Tu nous préparais des tartes, que tu laissais sur la table pour nous.

— C'est vrai. Des tartes a la mélasse pour toi, et au chocolat pour Philippe.
Tous les aprés-midi.

Elle rit.

— Tu t'en souviens ? Je n'en reviens pas.

— Bien sur, je m'en souviens trés bien. Ce furent les jours...

Lawrence s'interrompit, et son sourire s'effaca. Il décocha un regard a son
frére, puis revint vers elle. La gorge serrée, il souleva sa tasse.

— Ces jours furent les plus heureux de ma vie.

— Pour moi aussi, avoua-t-elle.

— Et pour Philippe aussi, mais il ne voudra jamais 1'admettre, ajouta
Lawrence en lui faisant un clin d'ceil complice.

— Tu te trompes, répliqua Philippe avec douceur. Ces années-la furent
heureuses pour nous tous.

— Mais ensuite, nous fimes expédiés a 1'école. Lawrence posa sa tasse et
s'accouda a la table.

— Tu te rappelles, quand tu as découvert que ton pére voulait t'envoyer en
pension a Paris ?

— Comment pourrais-je l'oublier? Pére a beaucoup insisté, en disant qu'il
n'avait pas économisé pendant tant d'années pour rien. Mais... je n'avais
pas envie d'y aller.



— Ah, ca non ! Tu étais tellement fachée que tu as refusé d'apprendre le
francais. Et pour t'obliger a l'apprendre quand méme, Philippe a décrété
que nous ne parlerions que le francais entre nous, jusqu'a la fin de 1'été.
Cela t'a rendue folle de rage ! Tu lui en voulais tant que tu as décidé de ne
plus jamais lui faire de tarte au chocolat.

Elle coula un regard a Philippe, et vit qu'il 'observait. Il ne semblait trouver
aucun plaisir a écouter ces vieux souvenirs, mais elle n'aurait su dire a
quoi il pensait. Philippe avait toujours été trés secret.

— Je m'en souviens, acquiesca-t-elle en reportant son attention sur
Lawrence. Et il m'a répondu quelque chose de sGrement trés insolent, mais
comme c'était en francais, je n'ai pas compris.

— C'est pour votre bien, marmonna Philippe en francais.

Il posa sa tasse, et tourna le dos a la table.

— Pour votre bien ? traduisit Maria en l'observant. Je suppose, ajouta-t-
elle avec un petit rire. Cette réflexion vous ressemble, Philippe. Vous
pensez toujours savoir ce qui est bien pour tout le monde.

Philippe se figea, et fit mine de se retourner pour répondre. Mais il se
ravisa et alla se camper derriére la fenétre prés de la porte. Il contempla le
trottoir éclairé par les becs de gaz comme s'il était impatient de partir.

— Cl'est tout a fait notre Philippe, en effet, renchérit Lawrence. Mais en
géneéral il a raison, tu vois. C'est ce qui est le plus rageant.

« Ce qui est rageant, c'est la facon qu'il a de se méler des affaires des autres
», fut-elle sur le point de répliquer. Mais elle tint sa langue, et se contenta
de déclarer :

— J'ai de la tarte a la mélasse toute fraiche. Tu en veux un morceau ?

— Quelle fabuleuse idée ! Je meurs de faim.

— Tu ne peux pas avoir faim, Lawrence, lanca Philippe par-dessus son
épaule. Pas aprés le somptueux diner que nous avons fait.

— Mais les tartes de Maria me manquaient, rétorqua son frére. Je n'en ai
plus mangé depuis que nous étions enfants.

I1 darda sur Maria un regard faussement accusateur, et précisa :

— Quand tu es revenue de la pension, tu n'en as plus fait.

— Ce n'était pas ma faute, répondit-elle en ouvrant le garde-manger. Si tu
dois faire des reproches a quelqu'un, c'est a mon pére.

Elle revint vers la table avec deux tartelettes a la mélasse, et une au
chocolat pour Philippe. Elle doutait cependant que ce dernier accepterait
d'en manger.

— Papa disait que j'étais devenue une dame, continua-t-elle. Et il ne
voulait plus me laisser travailler dans la cuisine.

— Cl'est vrai, tu avais vraiment l'allure d'une jeune lady a ton retour,
reconnut Lawrence. Belle comme une gravure de mode, avec tes rubans et
tes dentelles. Philippe et moi ne t'avons méme pas reconnue.

Il se mit a rire, et s'exclama :

— En parlant de ruban, tu te rappelles celui que tu avais perdu ?

Ces mots firent surgir un lointain souvenir.

— Oui. Il avait appartenu a ma meére, et papa me l'avait donné cet été-1a, a
mon retour de France. Il était rose, brodé de marguerites blanches.



— Et quand il a disparu, tu étais bouleversée. A tel point que nous avons
retourné la maison sens dessus dessous pour le retrouver.

Lawrence prit une tartelette et s'adressa a Philippe :

— Tu t'en souviens ?

— Non, dit son frére sans se retourner. Je crains que non.

— Ca ne m'étonne pas. Quand Maria s'est mise a pleurer parce qu'elle
l'avait perdu, tu as disparu de la circulation. C'est moi qui ai ratissé le
jardin pendant des heures, a la recherche de ce maudit ruban. Nous ne
l'avons jamais retrouve.

I1 mordit dans la tarte, et poussa un grognement de satisfaction.

— Crénom, Maria, tu fais toujours les meilleures tartes du monde ! C'est
absolument délicieux.

— Merci, Lawrence. Il y en a aussi une au chocolat, Philippe. Si vous la
voulez.

Il redressa les épaules avant de pivoter sur ses talons.

— Merci, mademoiselle Martingale. Vous étes trés aimable, mais j'ai déja
diné. Maintenant, je pense vraiment que mon frére et moi devrions prendre
congé. Je ne voudrais pas que notre présence ici suscite des commeérages.
Et Lawrence non plus, j'imagine, conclut-il avec un coup d'ceil appuyé vers
son frére.

Ce dernier émit un lourd soupir et se leva.

— Oh, treés bien, marmonna-t-il, avant de prendre la deuxiéme tartelette
sur le plateau. Mais Maria a dit que ca n'avait pas d'importance, et si elle
ne s'en fait pas, je ne vois pas pourquoi nous...

— Si sa réputation ne te parait pas une raison suffisante pour t'en aller,
permets-moi de te rappeler que Mlle Martingale s'appréte a inaugurer sa
patisserie dans quelques jours.

Philippe ouvrit la porte et attendit que son frére franchisse le seuil.

— Elle est sans nul doute débordée de travail, et bien trop fatiguée pour
passer la nuit a évoquer des souvenirs d'enfance.

I1 était si manifeste qu'il était pressé de partir et de soustraire Lawrence a
ses griffes de femme immorale, qu'elle ne put résister au malin plaisir de
les retenir un peu plus.

— Oh, mais je ne suis pas fatiguée du tout, protesta-t-elle alors qu'il
s'apprétait a suivre Lawrence sur le trottoir. Ai-je 1'air fatiguée, Philippe?
Il se retourna et son regard bleu et froid glissa sur elle. Mais s'il avait une
opinion sur son apparence, il se garda bien de lui en faire part.

— Les femmes sont si peu séduisantes quand elles sont fatiguées,
continua-t-elle d'une voix douce mais inflexible. Nous avons les yeux
rouges et gonflés, le visage creusé de rides.

Elle passa les doigts sur ses joues, comme si elle était soucieuse de son
apparence.

— J'espére que je ne suis pas trop affreuse, monsieur le marquis ?

I1 ouvrit la bouche pour parler, mais la referma sans proférer un son.

— Mon intention n'était pas de vous insulter, déclara-t-il enfin.

— Bien sur que non! renchérit vivement Lawrence, en la regardant par-
dessus 1'épaule de son frére. Tu es la plus jolie fille que nous connaissions !



Tu l'as toujours éte.

— La plus jolie ? répéta-t-elle, les yeux fixés sur Philippe. Vraiment ?
Philippe esquissa une moue ironique. Il n'était pas dupe de son petit
manege.

— Vous n'avez pas de rides, mademoiselle Martingale. Quant a vos yeux, ils
ne sont ni rouges ni gonflés de fatigue.

Il marqua une pause et précisa, d'un ton sobre :

— En fait, vos yeux sont trés jolis.

Le compliment était si inattendu qu'elle battit des cils, déconcertée. Mais
avant qu'elle ait pu se ressaisir, il continua :

— Il est vrai toutefois que vous avez des traces de farine sur les joues, et du
jaune d'ceuf séché sur votre tablier. Il y a aussi quelque chose sur le
foulard qui couvre vos cheveux, je crois bien que c'est un morceau de
beurre.

Sur ces mots, il pivota et suivit son frére a l'extérieur.

— Mais permettez-moi d'affirmer, conclut-il, la main sur la poignée de la
porte, que vous n'avez en aucune facon l'air défait.

— Merci, Philippe! répondit-elle alors qu'il refermait la porte. Vous étes un
démon a la langue bien pendue !

Quelle impertinente !

Philippe sortit sur le balcon de sa chambre, et prit un fin cigare et une
boite d'allumettes dans la poche de sa veste d'intérieur. Maria s'était
amusée a le taquiner, ce soir, songea-t-il en allumant son cigare. Il est vrai
que c'était depuis toujours un de ses passe-temps préférés.

I1 s'assit dans un des fauteuils en fer forgé tournés vers le jardin, et
contempla la pleine lune. Un disque pale, a peine visible sous 1'épais
brouillard londonien dans lequel se mélaient la suie des chauffages au
charbon et la fumée des feux de bois. Les paroles de Maria résonnérent
dans sa téte.

— Vous avez l'air aussi malheureux que si vous alliez chez le dentiste.
C'était peut-étre vrai, mais on ne pouvait le lui reprocher. Entrer dans une
boutique a minuit, et par la porte des fournisseurs, était déja une épreuve.
Mais se rendre précisément chez la femme qu'il voulait tenir a I'écart de
son frére, était pire encore. Sans compter les conséquences sociales de la
situation, dont il semblait étre le seul a avoir conscience.

Rendre visite a une femme non mariée, qui vivait seule, était impensable.
Et en dépit des protestations de Maria, une telle audace ne pouvait étre
excusée par le fait qu'elle était dans le commerce. Aucune boulangerie
n'était ouverte au beau milieu de la nuit.

Mais comment aurait-il pu prévoir que Lawrence se précipiterait droit vers
sa boutique en arrivant a la maison ? Son frére avait déja dévalé les
marches qui menaient a la porte en contrebas, alors que Philippe n'avait
pas encore mis un pied hors du carrosse. Rien d'étonnant, d'ailleurs.
Lawrence agissait spontanément, sans penser un instant aux
conséquences. Maria ne valait pas mieux que lui : elle était l'insouciance
meéme.

— Cette réflexion vous ressemble, Philippe. Vous pensez toujours savoir ce



qui est bien pour tout le monde.

Le probléme, ce n'était pas qu'il savait mieux que les autres ce qui était bon
pour eux. C'était plutot que Maria ne le savait pas. Elle avait toujours eu
plus de toupet que de bon sens.

Nul doute qu'elle affichait une telle désinvolture dans le seul but de
l'agacer. Il tira une longue bouffée de son cigare et exhala la fumée avec un
soupir d'exaspération. Maria n'avait jamais respecté les convenances.

I1 fit un bond de vingt-deux ans en arriére, et revit deux grands yeux
noisette qui l'observaient effrontément a travers les branches d'un saule
pleureur. Il était seul cet aprés-midi-la, car Lawrence était consigné a la
nursery. C'était sa punition pour avoir volé un plateau de tartelettes,
pendant que le nouveau cuisinier avait le dos tourné.

Philippe s'était installé sous le saule, au bord de I'étang, et il venait tout
juste d'ouvrir son livre de latin quand un bruit avait attiré son attention. Il
revoyait Maria avec une grande précision... Les rayons de soleil filtrant
entre les feuilles, éclairant de reflets dorés ses boucles blondes. Sa robe
grise et son tablier blanc de domestique. La grosse pomme rouge a moitié
croquée qu'elle tenait a la main.

Cette pomme était toute une métaphore.

— Que signifie veritas ? avait-elle demandé en mordant vigoureusement
dans le fruit juteux.

I1 avait froncé les sourcils, désarconné. Les domestiques n'étaient pas
censés lui parler, s'il ne leur avait pas d'abord lui-méme adressé la parole.
— Je vous demande pardon ?

— Veritas, avait-elle répété, la bouche pleine. Non, vraiment, elle n'avait
pas de bonnes maniéres. Aprés avoir longuement maché, puis avalé, elle fit
un geste vers le livre, de la main qui tenait la pomme.

— Vous avez prononcé ce mot a haute voix. Je ne le connais pas. Que
signifie-t-il ?

I1 jeta un ceil a 1'épais volume ouvert sur ses genoux.

— C'est le mot latin qui veut dire « vérité ». J'apprends le latin.

— Oh.

Elle réfléechit un moment en le regardant, puis planta les dents dans la
pomme pour avoir les mains libres et descendre de 'arbre plus facilement.
Philippe se sentit obligé de poser son livre et de se lever. Elle sauta sur le
sol avec légereté, se campa devant lui, et reprit la pomme dans sa main
gauche.

— Je m'appelle Maria, annonca-t-elle en lui tendant la main droite, comme
si elle s'attendait a ce qu'il la serre.

Au lieu de quoi, il s'inclina poliment.

— Je suis le vicomte Leighton, fils ainé du marquis de Kayne. A votre
service.

La fillette ne parut nullement impressionnée. Elle n'esquissa méme pas
une révérence. Puis elle mordit de nouveau dans sa pomme, et la lui tendit.
— Vous en voulez? On partage.

Des années plus tard, il croyait encore sentir le parfum du fruit sous son
nez. Un gout un peu acide s'était répandu dans sa bouche quand il avait



mordu a son tour dans la pomme. A partir de ce moment, sa vie n'avait
plus jamais été la méme.

— Ca n'a pas l'air dréle, d'étudier le latin, dit-elle en machant son morceau
de pomme. Vous ne préférez pas jouer? Si nous avions une corde, nous
pourrions faire une balancoire.

La suggestion était tentante, pourtant il secoua la téte.

— Merci, mais je dois étudier.

I1 se redressa, rejetant les épaules en arriére avec fierté.

— Je vais aller a Eton.

— Nous pourrions attacher la corde a cette branche, poursuivit-elle comme
si elle ne l'avait pas entendu.

Elle désigna une longue branche qui s'étendait au-dessus de 'eau. Piqué
par la curiosité, il ne put s'empécher de demander:

— Pourquoi celle-1a ?

— Parce qu'elle est au-dessus de l'eau, idiot. Si vous lachez la corde, vous
tombez dans 1'étang. Ca serait drdle, non ?

Cela avait l'air trés drole en effet, surtout par une chaude journée d'éte,
quand votre seule autre occupation était d'étudier le latin. Il secoua
fermement la téte.

— Je ne peux pas. Il faut que j'étudie ma lecon. En plus, je n'ai pas le droit
de jouer avant trois heures.

Elle lui coula un regard complice.

— Ca ne fait rien. Je ne vous dénoncerai pas.

Philippe se rappelait encore ce sourire. Il avait un pouvoir spécial... celui
de pousser un garcon a faire ce qui était absolument interdit.

I1 avait capitulé, entrainé sur la voie de la désobéissance par une petite
gamine, une servante qui n'aurait méme pas dua oser lui adresser la parole.
Tout cela s'était terminé par une branche cédant sous son poids, une
épaule fracturée, trois semaines d'enfermement dans la nursery en guise
de punition, ainsi qu'une sévére correction administrée par son peére.
Philippe eut un sourire piteux a ce souvenir. Dés l'instant ou il avait posé
les yeux sur elle, il avait su que Maria Martingale ne pouvait lui attirer que
des ennuis. Il en avait eu la confirmation absolue I'été ou elle était revenue
de France.

Bien qu'il l'ait nié un peu plus tot, il se rappelait parfaitement la disparition
de ce satané ruban. Sa gorge se noua tout a coup. Il se rappelait aussi
avoir vu Maria pleurer parce qu'elle 1'avait perdu.

La porte-fenétre qui se trouvait de l'autre c6té du muret de briques s'ouvrit,
et il réprima un grognement de contrariété. Quand on parle du loup...

Il se redressa dans son fauteuil, et regarda par-dessus le mur qui séparait
son balcon de celui de la maison voisine, constatant que 1'objet de ses
pensées venait juste d'apparaitre.

Elle tenait une petite lampe a huile, et il vit dans la lumiére jaune de la
meche qu'elle s'était débarrassée de son tablier de cuisine. Elle était vétue
simplement d'une longue chemise de nuit blanche et d'un peignoir. Le
foulard hideux qui couvrait ses cheveux avait également disparu, et ses
cheveux bouclés étaient noués dans son dos, en une tresse d'or qui lui



descendait jusqu'aux reins.

Elle se dirigea vers la rambarde de fer forgé. Puis elle posa la lampe sur le
sol et se redressa, posant une main sur sa nuque.

Philippe se crispa en la voyant glisser les doigts sous ses cheveux pour se
masser le cou. De toute évidence, elle n'avait pas conscience de sa
présence. Dans une telle situation, un vrai gentleman aurait da se
manifester en toussotant. Philippe le savait, bien str. Mais il ne le fit pas.
Parfaitement immobile, il la regarda pencher la téte de coté et masser les
muscles de son épaule.

Elle émit un trés léger gémissement, et il n'en fallut pas davantage pour
qu'il se sente submergé de désir. Une vague de chaleur se répandit en lui,
inexorable, si puissante qu'il ne put esquisser un mouvement.

Rivé a son siége, il l'observa entre les volutes de fumée s'échappant de son
cigare, et la vit lever les bras au-dessus de sa téte pour étirer ses muscles
douloureux. Les contours de son corps se dessinérent a la lueur de la
lampe, sous ses vétements vaporeux. Et sa silhouette éveilla en lui quelque
chose de sombre, de beaucoup plus primitif que le sens de 'honneur d'un
gentleman. «Détourne les yeux», s'ordonna-t-il avec sévérité. Mais son
regard glissa irrésistiblement sur le creux de sa taille, sur la courbe de ses
hanches, sur ses jambes fuselées. Son désir s'approfondit, s'amplifia, et
l'oppressa tant qu'il crut étouffer.

Elle laissa ses bras retomber et se pencha en avant, s'accoudant a la
balustrade. Il crut voir la rondeur de ses fesses se dessiner sous le tissu
léger, puis se persuada que c'était le fruit de son imagination. De toute
facon, vrai ou faux, c'était sans importance. L'effet sur lui était le méme.
Maria esquissa un mouvement, comme pour se retourner, et il baissa
vivement le bras afin qu'elle ne puisse voir la lueur de son cigare si elle
regardait dans sa direction. Toutefois, il était certain que sa tentative pour
demeurer caché était vaine. Elle remarquerait sa présence. Comment
aurait-il pu en aller autrement? Son corps était enflammé de désir.
Cependant elle ne sembla pas le voir, assis dans l'ombre. Elle se pencha
pour reprendre sa lampe, traversa le balcon et rentra dans sa chambre.
La porte-fenétre se referma, mais Philippe ne bougea pas. S'il se levait, il
irait la rejoindre. Il la suivrait... se précipiterait vers elle comme 1'aiguille
d'une boussole attirée par le nord. Il entrerait dans sa chambre, la
toucherait. Il ne pourrait pas s'en empécher. L'idée qu'il avait si peu de
malitrise sur lui-méme l'horrifia, et le mit en colére.

Fermant les yeux, il s'obligea a demeurer immobile tandis que dans son
coeur, 'honneur le disputait au désir. Les paupiéres closes, il respira
lentement, profondément, attendant que 1'honneur reprenne le dessus et
gagne la partie. Il dut attendre trés longtemps.

Certains leur donnerent du pain blanc,

certains leur donnerent du pain noir

et d'autres leur donnerent du gateau aux prunes et
les chasserent de la ville.



Le Lion et la Licorne

L'inauguration de la patisserie Martingale eut lieu par une matinée d'avril
froide et pluvieuse. Mais 'humidité ne découragea pas les gens, qui
voulaient voir la toute nouvelle boulangerie de Mayfair. Emma et Prudence
avaient fait un excellent travail, et réussi a piquer la curiosité des dames
du quartier : deux heures avant l'heure d'ouverture prévue, des cuisiniéres
et des servantes commencérent de faire la queue devant la porte.

Maria et ses employées, au travail depuis trois heures du matin, avaient vu
les femmes se rassembler dans Piccadilly bien avant six heures. Quand un
peu avant sept heures, Mlle Foster et Mlle Simms, les vendeuses,
souleverent un rideau, la queue s'étendait tout le long du trottoir.

Maria sourit, en proie a une telle excitation qu'elle avait du mal a respirer.
Elle avait travaillé dur pour atteindre ce but, mais le moment tant attendu
était enfin arriveé.

Gravissant les marches quatre a quatre, elle gagna sa chambre, passa une
chemise propre et une nouvelle jupe, noua a sa taille un tablier impeccable,
arrangea ses cheveux, puis descendit dans la boutique.

Depuis une demi-heure, les servantes remontaient de la cuisine des
corbeilles de pain et des plaques de gateaux, et les vendeuses les
empilaient dans les vitrines sur des napperons aux couleurs claires. Maria
inspecta 'ensemble de gateaux, de brioches et de tartes. Aprés quelques
changements qu'elle apporta ici ou 1a, ajoutant un camélia ou éparpillant
quelques pétales de roses entre les plateaux, elle s'estima trés satisfaite.
Tout était exactement comme elle 'avait imaginé un mois auparavant, en
prenant la boutique.

Elle déverrouilla le tiroir de la caisse en cuivre, et fit un signe de téte aux
vendeuses. Mlle Foster et Mlle Simms tirérent les rideaux un a un, et Maria
put observer les visages des gens a l'extérieur qui se pressérent pour voir
les marchandises dans les vitrines. Lorsqu'elle les vit hocher la téte d'un air
approbateur, elle se détendit. Ignorant les coups frappés a la porte vitrée et
les trépignements d'impatience, elle attendit que la grande pendule
accrochée derriere elle indique précisément sept heures et demie. Alors
seulement, elle fit signe a Mlle Foster de la rejoindre derriére le comptoir, et
a Mlle Simms d'ouvrir la porte. A partir de ce moment, ce fut un vrai
charivari. A dix heures, on était déja a court de pain. Dés midi, il ne restait
plus une seule miette de gateau dans le magasin, et a quatre heures, tous
les plateaux de la vitrine étaient vides.

Maria prit une grande feuille de papier, sur laquelle elle écrivit: Plus de
pain ni de gateaux. Nous prenons les commandes pour demain. Elle
accrocha la pancarte a la vitrine, prés de la porte.

Pendant les deux heures suivantes, ses vendeuses et elle durent endurer
les plaintes et les ronchonnements des clients, tout en prenant leurs
commandes pour le lendemain, en s'excusant pour le manque de
marchandises et en promettant de faire de meilleures prévisions a l'avenir.
Quand six heures sonnérent, les allées et venues dans la boutique avaient
presque cesse, et les trois jeunes femmes étaient €épuisées.



Maria était en train de verrouiller la caisse pour la nuit, lorsqu'une voix lui
parvint depuis le seuil :

— Je voudrais des tartelettes a la mélasse, s'il vous plait.

Lawrence la regardait en souriant, une main posée a plat sur la vitre de la
porte d'entrée pour empécher Mlle Simms de fermer la boutique.
Submergée par une vague de reconnaissance et d'amitié, elle lui rendit son
sourire.

— Je ne demanderais pas mieux que de t'en offrir, mais il ne nous en reste
plus une seule. Il ne nous reste plus rien, précisa-t-elle en montrant la
pancarte sur la vitrine.

— Plus une seule tarte ? Quelle horreur ! Pourrai-je en avoir demain ?
Maria se tourna vers Mlle Simms, qui attendait prés de la porte, la clé a la
main.

— C'est bon, mademoiselle Simms. Je vais prendre la commande de ce
monsieur, et je ferai la fermeture. Mlle Foster et vous devez étre mortes de
fatigue. Rentrez chez vous.

Mlle Simms lui lanca un regard de gratitude en lui rendant la clé.

— Merci, madame.

— Je vous attends demain matin a sept heures, ajouta Maria avec un
hochement de téte approbateur. Vous avez fait un excellent travail.

Les deux vendeuses descendirent a la cuisine pour prendre leurs vestes et
leurs parapluies, puis sortirent par la porte des fournisseurs.

— Tu veux vraiment des tartes a la mélasse, ou bien tu plaisantais ?
s'enquit Maria.

— J'en veux, naturellement, rétorqua Lawrence en allant se camper devant
le comptoir. Une douzaine de tartelettes, s'il te plait.

— Une douzaine? répéta-t-elle en prenant un bloc de papier et un crayon.
Cela fait beaucoup pour un seul homme. Tu ne préféres pas en prendre la
moitié au chocolat, pour Philippe ?

— Qu'il aille se faire pendre ! S'il veut des tartes, il n'a qu'a venir les
chercher lui-méme.

— Il n'en fera rien, dit-elle en prenant note de la commande. Je serais
étonnée qu'il pose un pied dans cette boutique. Un gentleman ne fait pas
ses courses lui-méme, il envoie son cuisinier.

— C'est bien la preuve qu'il est idiot.

Lawrence se pencha un peu plus vers elle, posant les bras sur le comptoir
de noyer ciré.

— Quand la patissiére est aussi jolie que toi, comment peut-on l'ignorer?
C'était le genre de compliment que Lawrence avait 1'habitude de faire, et il
ne s'en était pas prive, I'été de leurs dix-sept ans. A 1'époque, ses paroles
lui donnaient le vertige, mais aujourd'hui elles la mettaient simplement mal
a l'aise. Ils étaient adultes a présent, et leur béguin d'adolescence était
oublié depuis longtemps.

— Tu me flattes, murmura-t-elle, les yeux fixés sur la porte. Mais nous
avons promis a ton frére de ne pas nous revoir, il me semble ?

— C'était il y a des années, rétorqua-t-il en se penchant davantage. Nous
sommes plus vieux, a présent.



— Et plus sages aussi, répliqua-t-elle d'un ton sévére, en reculant. Pour
quelle heure veux-tu les tartes ?

— L'heure du thé, j'imagine.

— Bien, je les ferai livrer au cuisinier juste avant quatre heures et demie.
— Excellent. Mais ce n'est pas pour cette raison que je suis passé te voir.
— Ah non ?

— Non. J'ai un motif secret.

Le regard de Lawrence se posa sur sa bouche, et elle éprouva un pincement
d'inquiétude. Mon Dieu, il n'avait tout de méme pas l'intention de lui faire
des avances ? Elle lanca un bref coup d'ceil a la vitrine, et remarqua que les
ombres du crépuscule commencaient de s'étendre dans la rue. Les paroles
de Philippe lui revinrent en mémoire.

— Ce quartier est respectable...

Certes, elle répugnait a abonder dans le sens de Philippe, toutefois celui-ci
avait sans doute raison de songer a sa réputation. Elle n'avait peut-étre pas
besoin de chaperon, comme les dames de la noblesse, mais il ne fallait pas
pour autant qu'on la prenne pour une femme aux meceurs légeres. Cela
fournirait a Philippe 1'excuse dont il avait besoin pour la chasser.

— Lawrence... commenca-t-elle.

Mais ce dernier ne la laissa pas aller plus loin.

— Je suis dans le pétrin, Maria, déclara-t-il en soutenant son regard. J'ai
besoin de ton aide.

Elle fronca les sourcils.

— Tu as des ennuis ?

— Ce ne sont pas réellement des ennuis. Disons que je crains de perdre
pied.

I1 s'écarta du comptoir et tendit les mains devant lui.

— C'est ma faute, je suppose. Tu comprends, je ne savais pas quoi faire de
ma peau, et je cherchais quelque chose pour m'occuper. Une profession, en
quelque sorte.

— Une profession? fit-elle, étonnée. Mais un gentleman ne...

— Ne s'engage pas dans une profession. Oui, je sais. Cependant, je
voudrais désespérément éviter d'étre oisif, expliqua-t-il avec un sourire. Je
sais que je suis censé ne rien faire a part jouer aux cartes, me rendre a
mon club, accepter les invitations aux bals et aux réceptions. C'est ce que
font tous mes amis, et cette vie me plaisait autrefois. Mais cela ne
m'intéresse plus. Je ressens le besoin de me fixer et d'avoir des
responsabilités. C'est pourquoi je te demande ton aide.

— Je ne comprends pas.

— J'ai demandé a Philippe de me donner une occupation a la Hawthorne
Shipping, mais il rechigne a le faire. Tu sais qu'il aime tout controler lui-
meéme.

Oh oui, elle le savait pertinemment.

— Mais, poursuivit Lawrence, il a fini par céder et par me donner quelque
chose a faire. Notre famille patronne des douzaines d'événements destinés
a collecter des fonds pour des ceuvres charitables. Et Philippe m'a confié le
soin de les organiser.



Maria hocha la téte. Il fallait reconnaitre que c'était trés malin de la part de
Philippe de confier a Lawrence un role aussi bien adapté a sa personnalité.
I1 avait le charme nécessaire pour inciter les gens a ouvrir leur porte-
monnaie.

— Ce n'est malheureusement pas une situation au sein de la société,
enchaina Lawrence. Mais c'est un début. Ma premiére tache sera de
préparer le bal du ler Mai, au bénéfice des orphelinats londoniens. Je
croyais qu'un bal serait facile a organiser, mais je m'apercois que c'est
diablement compliqué. Il y a une foule de petits détails a prévoir. Engager
les musiciens, commander les fleurs, envoyer des centaines d'invitations.
J'ignorais que mon frére connaissait autant de monde ! Grace au Ciel, il
avait déja retenu une salle avant le début de la saison, sans cela il nous
serait impossible d'en trouver une. La maison de Park Lane est inutilisable,
bien entendu.

Maria se rappela la conversation qu'elle avait eue avec Prudence.

— Oui, on m'a dit que Philippe faisait rénover Kayne House.

— En effet, et la maison est dans un état épouvantable. Aussi a-t-il réserve
celle de son ami lord Avermore pour le bal.

— Avermore ? Tu veux parler du comte qui est aussi l'auteur de piéces de
théatre ? s'enquit-elle, médusée.

— Oui, c'est lui. Il se trouve en Italie en ce moment, et Philippe lui
emprunte sa maison pour le bal.

— Mais cet homme a une terrible réputation. Je ne lis pas les journaux de
la bonne société, mais je sais tout de méme qu'Avermore est un individu
peu recommandable. Et ton frére est son ami ? s'exclama-t-elle en riant. Je
n'arrive pas a le croire, Lawrence. Tu me fais marcher.

— Pas du tout. Ils se connaissent depuis des années.

— Comme c'est étrange ! Je pensais que Philippe était trop pointilleux pour
fréquenter un homme a la réputation douteuse.

— Justement! Philippe adore les personnes de triste renom, car il est lui-
méme parfaitement droit et honorable. Ses amis de mauvaise réputation lui
permettent de flirter avec le coté sauvage de la vie, sans rien faire de
vraiment immoral. Mais je ne suis pas venu pour parler des amis de
Philippe. Je voulais te parler du bal. J'ai besoin de ton aide.

— De mon aide ?

— Oui. Il me faut un menu pour le diner.

— Tu n'as pas besoin de moi pour ca, répondit-elle, consternée. Tu as
assisté a des centaines de bals dans ta vie, Lawrence. Tu sais ce qu'on sert
généralement a diner. Et le cuisinier de Philippe doit...

— Non, non, tu ne comprends pas. Bouchard se chargera de 1'essentiel,
naturellement. Mais il a déja fort a faire avec les viandes et le gibier, le
pauvre homme. Nous attendons environ quatre cents invités, et nous
serons donc obligés d'embaucher des fournisseurs extérieurs pour les
autres plats. Aussi, j'aimerais que tu te charges du pain et des patisseries.
— Moi?

— Et je ne compte pas m'en tenir la. Je veux que tu sois le patissier officiel
pour tous les événements que nous organiserons au cours de la saison.



Maria sentit sa gorge se nouer. Elle n'en croyait pas ses oreilles. Les
Hawthorne s'occupaient d'un nombre considérable d'ceuvres
philanthropiques. Leur famille avait toujours été puissante, et trés
influente. Les invitations a leurs réceptions étaient parmi les plus
recherchées. Le prince de Galles lui-méme y assistait parfois, et si
quelqu'un était connu pour étre fin gourmet, c'était bien lui. Oh... préparer
un dessert qui serait peut-étre dégusté par le prince de Galles ! Maria
sentit 1'excitation la gagner a cette idée.

La voix de Lawrence la fit redescendre sur terre.

— Alors, tu acceptes?

— Ce n'est pas possible, répondit-elle avec un grognement de frustration.
Philippe ne le permettra jamais.

— Philippe ne dira rien.

— Si vous approchez de Lawrence, je fondrai sur vous comme un faucon sur
un mulot.

Elle se rappela son expression implacable quand il avait prononcé cette
menace.

— Oh, il ne sera pas content, crois-moi. Et il ne me laissera pas faire.

— Il ne le saura méme pas. Du moins, pas tout de suite. Il va partir
inspecter nos chantiers a Plymouth a la fin de la semaine, et il ne reviendra
que quelques jours avant le bal.

— Oh, non... non. Elle secoua la téte.

— Je n'ai pas l'intention de mentir a ton frére.

— Ce ne sera pas un mensonge.

— Il découvre toujours tout, continua-t-elle. Et sa réaction sera redoutable.
Tu as oublié le petit voyage que nous avions prévu de faire en Ecosse, il y a
douze ans ?

— Oh, mais l'eau a passé sous les ponts, depuis ce temps-la.

— Pas pour Philippe. Il m'a obligée a renouveler ma promesse de ne pas
m'approcher de toi. Tu le savais ?

— Il a fait ca? s'exclama Lawrence, éberlué. Et pourquoi ?

— Cl'est évident, il me semble. Il craint que l'histoire ne se répéte.

— Aprés tout ce temps ? Quelle bétise ! En plus, tu ne voudrais plus d'un
goujat comme moi.

Il marqua une pause, comme s'il attendait qu'elle proteste. Elle n'en fit
rien, et il toussota d'un air embarrassé.

— Oui, bon... de toute facon, ses craintes ne sont pas fondées. Et nous
tenons une parfaite opportunité de le lui prouver.

— Il me fera expulser si je ne tiens pas ma promesse.

— Pas du tout. Maria, écoute-moi. Quand Philippe reviendra de Plymouth,
il sera trop tard pour trouver un nouveau patissier capable de nous fournir
les desserts pour le bal du ler Mai.

— Oui, mais apres le bal ?

— D'ici 13, il aura compris qu'il n'a rien a redouter. Nous n'allons pas nous
enfuir ensemble pour nous marier en secret.

— Mais il ne voudra pas que je continue a vous fournir les patisseries pour
vos réceptions.



— Oh si, il acceptera. Parce que tu auras eu un énorme succes et que tout
le monde s'extasiera sur tes merveilleux gateaux. Et crois-moi, il ne te
mettra pas a la porte | Mais si cela peut te rassurer, nous allons établir un
contrat, et je le signerai.

— A quoi bon ? Philippe n'aura qu'a dénoncer le contrat.

— Il ne le fera pas. Je t'aurai donné ma parole, et Philippe ne pourra pas
m'obliger a revenir en arriére. Il est trés a cheval sur les questions
d'honneur et attache une immense importance a la parole donnée.

Sauf que cette parole était contestable. Maria ne pensait pas que Philippe
avait eu un comportement honorable en obligeant son frére a rompre ses
fiancailles et a abandonner la femme qu'il aimait. Or il 'avait fait sans
aucun scrupule.

Cependant... comment aurait-elle pu refuser l'opportunité que Lawrence lui
offrait ? Devenir le fournisseur d'une des familles les plus en vue était une
occasion unique, qui ne se présentait qu'une seule fois dans une vie. Le
réve de tout patissier. Cette seule pensée suffit a faire resurgir une telle
excitation qu'elle en fut étourdie.

Elle prit une longue inspiration afin de se ressaisir et de pouvoir réfléchir.
C'était peut-étre un réve, mais cela comportait aussi le risque de s'achever
dans un total désastre.

I1 faudrait tout planifier de facon méticuleuse. Elle devrait engager au
moins deux patissiers pour travailler sous ses ordres. Une chose qu'elle
n'envisageait pas de faire avant au moins un an. Toutefois, ces deux
patissiers seraient indispensables, non seulement pour exécuter les
commandes de Lawrence, mais aussi pour faire face a l'afflux de clientéle
que cette association ne manquerait pas de lui apporter.

— Mon établissement est tout nouveau, dit-elle. Tu es sur de vouloir me
confier tes réceptions ?

— Tu plaisantes ? Je ne vois personne d'autre a qui je pourrais faire
confiance. Je sais que tu viens juste d'ouvrir, et si tu penses ne pas étre
préte, je comprendrai, mais...

— J'adorerais faire ce que tu me demandes, avoua-t-elle sans méme
réfléchir.

Lawrence eut un sourire de soulagement.

— Tu es une chic fille, Maria.

Pour Lawrence, c'était le compliment supréme. Emue, elle lui rendit son
sourire.

— Je suis trés honorée que tu aies pensé a moi.

— Et ne t'en fais pas pour Philippe. Quand il I'apprendra, je ferai en sorte
qu'il ne t'adresse aucun reproche. Je prendrai toute la responsabilité de
cette association.

Son sourire s'effaca, et il ajouta :

— Je te promets de ne pas te faire faux bond, comme la derniére fois.
Quelque chose passa dans son regard d'un bleu profond, une lueur
semblable a celle qu'elle y avait vue des années auparavant. Elle en fut un
peu déconcertée et mal a l'aise. Tout a coup, elle fut sur le point de changer
d'avis. Il vaudrait sans doute mieux ne...



— Bien, dit-il en brisant soudain le silence. C'est entendu ?

Elle hocha la téte, tout en se demandant si elle ne commettait pas une
terrible erreur.

— Dans ce cas, je ferais mieux de partir, annong¢a-t-il en gagnant la porte.
J'ai rendez-vous a mon club avec des amis. Je dois faire le quatriéme au
whist, et si je n'y vais pas ils me tueront.

— Attends ! cria-t-elle en passant sous le comptoir pour le suivre. Il faudra
mettre au point les détails. Quels événements sont prévus, a quelle date ils
doivent avoir lieu, ce genre de choses...

Lawrence s'arréta, la main sur la poignée de la porte.

— Je demanderai a mon secrétaire de taper un dossier avec tous les
renseignements pour toi.

— Parfait. Et quand j'aurai établi une liste de patisseries a servir au bal du
ler Mai, il faudra que tu donnes ton approbation pour ma sélection. Oh, et
je dois également savoir combien d'invités vous avez prévus.

— Je pense qu'il y en aura environ quatre cents, mais je ne peux te donner
un nombre précis tant que je n'aurai pas recu les réponses a toutes les
invitations envoyées. Cela prendra a peu prés quinze jours. Ou pourrons-
nous en discuter? Tu as un bureau ?

— Absolument, répondit-elle en désignant la piéce qui se trouvait de 1'autre
coté du comptoir.

Mais nous risquons d'étre interrompus toutes les cinq minutes par les
allées et venues des vendeuses, ou par les fournisseurs venant chercher
leurs commandes. J'ai une idée: pourquoi ne pas se voir un lundi ? La
boutique est fermée ce jour-la.

— Cela ne pose pas de probléme d'avoir un rendez-vous le jour de
fermeture du magasin ? Je demande cela parce que Philippe m'a rappelé, et
avec raison, que nous devons penser a ta réputation.

Maria détestait admettre que Philippe avait raison, mais elle savait aussi
qu'elle devait se soucier de sa respectabilité. Or, si quelqu'un voyait
Lawrence entrer et sortir de chez elle un jour de fermeture de la boutique,
cela pourrait étre mal interprété.

— Je suppose qu'il est hors de question que je vienne chez toi, méme si
nous sommes voisins, dit-elle en soupirant. Ces régles de bienséance sont
ridicules...

— Nous pourrions nous voir a mon bureau, suggéra-t-il d'un air incertain.
— Tu as un bureau ?

— Philippe m'a donné une suite de bureaux dans les locaux de la
Hawthorne Shipping. Cela se trouve a Surrey Street, prés du pont de
Waterloo.

— Oui, je sais ou c'est. Ton bureau est le lieu idéal.

Elle s'interrompit pour réfléchir un instant, et ajouta :

— Si tu considéres que tout le monde aura répondu a l'invitation dans un
délai de quinze jours, nous pourrions nous retrouver le lundi 15. C'est-a-
dire dans deux semaines. A deux heures de l'aprés-midi, cela te convient ?
— Cl'est parfait. A ce moment, mon secrétaire pourra te donner tous les
détails sur les autres événements prévus. Cela te va?



Elle acquiesca, et Lawrence partit. Lorsqu'elle eut fermé la porte, elle
accrocha une pancarte derriére la vitre pour informer les clients que la
patisserie Martingale était a présent fermée. Puis elle suivit des yeux la
silhouette de Lawrence qui s'éloignait sur le trottoir.

C'était incroyable. Il venait de lui confier une partie des menus pour les
événements mondains les plus en vue de la saison. Toute la bonne société
londonienne allait goluter a ses gateaux. Et elle serait soit portée aux
nues... soit irremeédiablement condamnée !

Son excitation se dissipa une fois de plus, remplacée par un sentiment de
panique absolue. Elle venait d'accepter de préparer des desserts pour des
centaines de personnes. Des personnes appartenant a la noblesse,
habituées aux mets les plus raffinés.

Maria pressa une main sur son estomac, en proie a une sensation de
nausée. Qu'avait-elle fait? Son personnel était des plus réduits, elle n'avait
méme pas d'assistant, et n'était dans le commerce que depuis une journée.
Et pourtant, elle allait devoir fournir des gateaux pour une réception de
quatre cents personnes, et elle avait moins d'un mois pour s'y préparer?
C'était de la folie, elle avait perdu la téte !

Et quelle serait la réaction de Philippe quand il apprendrait ce que son
frére avait fait ? En dépit des protestations de Lawrence, elle n'était pas
persuadée que Philippe se conduirait « en gentleman ». Surtout si cela
signifiait qu'il devait la laisser travailler main dans la main avec son frére.
Ce dernier aurait beau lui donner toutes les explications possibles, Philippe
verrait leur association d'un mauvais ceil.

Maria inspira profondément, et décida de mettre son inquiétude de cote.
Philippe penserait ce qu'il voudrait. De toute facon, il y avait longtemps que
son opinion sur elle était faite.

Lawrence venait de lui donner la chance qu'elle espérait... la chance de
faire ses preuves, de montrer ce qu'elle valait. Croisant les doigts, Maria
leva les yeux vers le ciel et fit une petite priére. Elle demanda a Dieu de ne
pas laisser Philippe la jeter a la porte avant qu'elle ait pu saisir cette
chance.

Il aurait du la jeter a la porte.

Un pied sur le trottoir, un autre sur le marchepied de son carrosse,
Philippe marqua une pause et jeta un coup d'ceil au coin de la rue. Son
frére venait juste de sortir de la boutique de Maria.

Diable. Ne lui avait-il pas extorqueé, quelques jours auparavant, la
promesse qu'elle éviterait Lawrence a tout prix ? De toute évidence, c'était
son frére qui était allé la voir, mais ca n'en €tait pas moins exaspérant.
Quels pouvoirs magiques possédait-elle pour que, douze ans apres leur
séparation, Lawrence la trouve toujours irrésistible ?

Philippe rumina cette question tout en regardant son frére s'arréter au coin
de la rue. Lawrence devait étre trés préoccupé, car il regarda a droite et a
gauche dans Half Moon Street avant de traverser, mais ne remarqua méme
pas Philippe, qui se trouvait pourtant devant la porte de chez eux.

I1 s'engagea sur la chaussée, en direction de Piccadilly Circus.

Philippe reporta son attention sur la patisserie Martingale. La nuit tombait,



et il la vit a la lumiére des lampes intérieures aller d'une fenétre a l'autre
pour tirer les rideaux. Elle se haussa sur la pointe des pieds, les bras au-
dessus de la téte, et il se rappela 1'avoir vue faire le méme geste quelques
soirs auparavant.

Son désir s'éveilla instantanément. Un désir qu'il n'avait réussi a anéantir
l'autre soir qu'aprés un bain froid et de longues heures sans sommeil. Un
désir qui menacait de resurgir, simplement parce qu'il I'avait apercue par la
fenétre. Sans réfléchir, il se précipita vers la porte de la boutique, puis se
figea... et se rendit compte, non sans dépit, qu'il tenait la réponse a sa
question.

Maria Martingale était un peu comme une boussole... elle possédait un
magnétisme auquel nul homme ne pouvait résister. Lui-méme n'était pas
insensible a cette force d'attraction. Philippe se vantait pourtant de sa
maitrise de soi.

Rien d'étonnant a ce que Lawrence, qui était si gentil et se laissait
facilement manipuler, soit incapable de rester a I'écart. Il ne savait pas
pourquoi, a vingt-neuf ans, elle n'était toujours pas mariée, mais il était
certain qu'elle avait di recevoir un grand nombre de demandes. Or il ne
voulait pas que son prochain soupirant soit Lawrence.

Philippe marmonna un juron entre ses dents, tourna les talons et retourna
chez lui. Ouli, il fallait la mettre a la porte sur-le-champ, avant que l'histoire
ne se répéte et que Lawrence ne commette une erreur irréparable. Une
erreur que, dans les circonstances présentes, il ne pourrait empécher.

A moins que...

Frappé soudain par une idée, Philippe s'immobilisa de nouveau. Il devait
avoir l'air d'un imbécile, a hésiter ainsi sur le trottoir. D'un pas décidé, il se
dirigea vers la porte, tout en réfléchissant aux diverses ramifications de son
idée. Ce devait étre faisable, se dit-il avec un signe de téte distrait au valet
qui lui ouvrit. Et il n'y avait la rien de sournois ni de peu honorable, aussi
Lawrence ne pourrait le culpabiliser plus tard. Et enfin, ce qui était le plus
important, cela séparerait Maria de son frére... au moins temporairement.
I1 donna son chapeau, ses gants et sa canne au majordome, puis monta
dans son bureau pour mettre son plan a exécution.

— Tu veux faire quoi ?

Lawrence se figea, ses couverts suspendus au-dessus de son assiette, et
considéra son frére avec stupeur.

— Je t'envoie a Plymouth a ma place, répéta Philippe en avalant une gorgée
de bordeaux.

Les couverts de Lawrence retombérent bruyamment dans 1'assiette.

— Mais pourquoi ?

— Le colonel Dutton a exprimé le désir de voir nos chantiers navals avant
de s'engager et de passer une commande pour sa ligne de transatlantiques.
— Oui, je le sais, mais je croyais que tu voulais te charger de 'emmener a
Plymouth.

— C'est impossible. D'autres affaires importantes m'obligent a rester ici. Je
veux que tu escortes le colonel Dutton.

Lawrence se mit a rire, aussi enchanté qu'un petit garcon.



— Je ne peux pas le croire ! Tu me laisserais faire ca?

— Cl'est toi qui as souhaité avoir des responsabilités dans la société.
Espérant que son frére ne percerait pas a jour ses motifs profonds, il
poursuivit :

— Si tu veux te fixer et prendre part a la marche de l'affaire, il faut bien
que tu commences par quelque chose. Et tu as raison de demander des
responsabilités, je 1'ai reconnu l'autre jour.

— Oui, oui, mais tu voulais me confier les missions philanthropiques.

— Cl'est toujours vrai. Tu es parfaitement capable de faire deux choses a la
fois.

— Pas si ces deux choses ont lieu en méme temps. As-tu oublié le bal du
ler Mai? Tu m'as chargé de l'organiser.

Lawrence se renversa dans son fauteuil et écarta les mains devant lui, l'air
perplexe.

— Comment pourrais-je préparer le bal et aller a Plymouth ?

— Je m'occuperai du bal du ler Mai. Je pense que nous pourrons attendre
ton retour pour les autres événements.

— Mais...

— En outre, la campagne est trés agréable au mois d'avril. Ce sera
l'occasion idéale pour faire découvrir la beauté de notre pays a la famille
Dutton. Je suis certain qu'ils apprécieront.

— La famille Dutton ? répéta Lawrence, encore plus radieux qu'un instant
auparavant. Tu veux dire que la femme et la fille du colonel seront du
voyage ?

— A moins que le colonel ait fait venir de New York d'autres membres de sa
famille. Sinon, oui, je veux parler de sa femme et de sa fille.

Philippe but une autre gorgée de vin, avant d'ajouter:

— Il serait peut-étre souhaitable que tu leur fasses aussi visiter notre
propriété du Berkshire. Aprés tout, Rose Park t'appartiendra un jour.

— Oui, quand je me marierai.

Son frére I'observa un moment, et son expression se fit un brin
soupgconneuse.

— Tu fais le marieur, Philippe? demanda-t-il, se rebiffant tout a coup. Tu
veux me pousser dans les bras de Cynthia ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu dis cela.

— Non, bien sur.

Lawrence se mit a rire, et sa bonne humeur réapparut aussi vite qu'elle
s'était dissipée.

— C'est bizarre, j'ai l'impression de sentir tes mains plaquées sur mon dos
pour me pousser dans la bonne direction !

Philippe ne se donna pas la peine de répondre. Pour l'instant, il valait
mieux en rester la.

De Charybde en Scylla.
Tertullien



Pendant les deux semaines qui suivirent, Maria s'apercut qu'il était plus
difficile d'étre propriétaire d'une boulangerie que d'étre employée dans 1'une
d'elles. Surtout lorsque cette boulangerie venait juste d'accepter de se
charger des desserts pour une des réceptions les plus prestigieuses de la
saison londonienne.

Elle eut des entretiens avec des douzaines d'apprenties patissiéres, avant
d'en engager enfin deux. Pendant les heures d'ouverture de la boutique,
alors que Mlle Foster et Mlle Simms servaient les clients, Maria apprenait a
ses apprenties, Mlle Dexter et Mlle Hayes, comment faire les scones les
plus légers, les pates feuilletées les plus délicates, et les strudels les plus
croustillants. Elle tenait aussi les livres de comptes, payait les factures des
fournisseurs et surveillait avec soin les provisions qui entraient et sortaient
du garde-manger.

Le contrat promis par Lawrence fut envoyé a la boutique par son secrétaire,
mais ce document ne put dissiper son appréhension a l'idée de cette
premiere réception. Elle consacra toute son énergie aux préparatifs,
consciente que c'était la meilleure facon de s'assurer un succes. Tard le
soir, quand le magasin était fermé, que les apprenties et les vendeuses
étaient rentrées chez elle, et que les servantes dormaient au dernier étage,
Maria continuait de travailler. Elle expérimentait des recettes, essayait de
les améliorer, s'efforcait de composer une palette de desserts qui
impressionneraient le palais des aristocrates les plus blasés. Elle ne se
couchait jamais avant minuit, mais dés l'aube elle était debout, préte a
recommencer.

Mais tous ces efforts en valaient la peine. Quand elle arriva a la Hawthorne
Shipping pour son rendez-vous avec Lawrence, elle était persuadée d'avoir
une sélection unique de desserts raffinés, parmi lesquels il pourrait choisir
ce qui lui conviendrait.

Le hall central de la Hawthorne Shipping était une piéce spacieuse,
meublée simplement mais avec élégance. Il y avait plusieurs fauteuils
Morris en cuir, un parquet ciré recouvert d'un tapis a la fois sobre et
luxueux, et un large bureau d'acajou, dont les nombreux casiers étaient
remplis de lettres, de paquets et de documents.

Derriére le bureau un escalier conduisait aux étages, et sur la droite, une
porte ouverte laissait voir une armée d'employés moustachus, avec des
visieéres vertes et des brassards autour des manches, penchés sur des piles
de livres de comptes. La porte de gauche était fermée, mais derriére le
panneau, elle entendait le cliquetis incessant des machines a écrire.
L'employé assis derriére le grand bureau se leva a son approche, et lui
lanca un regard inquisiteur par-dessus les besicles en or perchées sur le
bout de son nez.

— Bonjour, madame. En quoi puis-je vous étre utile ?

— Je m'appelle Maria Martingale. Je voudrais voir M. Lawrence Hawthorne,
je vous prie, dit-elle en soulevant son porte-documents en cuir. J'ai rendez-
vous avec lui.

L'employé haussa les sourcils.

— Vraiment ?



— Oui. A deux heures.

Elle jeta un coup d'ceil a la pendule, et précisa :

— Je suis en avance de quelques minutes.

Sa ponctualité ne sembla pas avoir le moindre effet sur I'employé, qui
croisa les mains et sourit d'un air supérieur.

— Je crains que vous ne puissiez voir M. Hawthorne.

— Mais j'ai pourtant rendez-vous avec lui.

— C'est impossible.

Déconcertée, Maria émit un petit rire.

— Je vous affirme que c'est possible, monsieur. Je suis la propriétaire de la
patisserie Martingale, et M. Hawthorne a signé un contrat avec moi pour
me confier la préparation des desserts du bal du ler Mai. C'est lui qui m'a
demandeé cette entrevue.

— Ceci est trés étrange, puisque M. Hawthorne se trouve actuellement a
Plymouth, pour affaires.

— Plymouth ?

Ce nom éveilla un vague souvenir chez Maria, mais il lui fallut quelques
secondes avant de comprendre pourquoi.

— Les chantiers ! Il est donc parti avec son frére visiter les chantiers ?
L'employé se garda de confirmer, mais c'était inutile.

— Cela ne m'étonne pas de Lawrence, fit Maria, exaspérée. Ce n'est qu'un
nigaud, un écervelé a l'esprit brouillon. Pourquoi ne m'a-t-il pas envoyé

un mot pour me prévenir qu'il partait avec son frére?

— Etant donné que je ne suis pas au courant des pensées secrétes de M.
Hawthorne, madame, je serais bien en peine de répondre a cette question.
L'homme prononca ces mots d'un ton si condescendant que Maria fut
tentée de répliquer de facon cinglante... en lui tirant la langue, par
exemple. Mais 1'employé ne lui en laissa pas le temps.

— Et vous vous trompez, enchaina-t-il avec un plaisir évident, si vous
croyez que M. Hawthorne a accompagné son frére a Plymouth. Le marquis
est resté en ville.

I1 annonca cela avec hauteur, comme pour démontrer que sa connaissance
de la famille Hawthorne était mille fois supérieure a la sienne.

— Il a envoyé son frére a Plymouth a sa place.

Maria émit un grognement de contrariété et pressa les doigts sur ses
tempes. Lawrence était un irresponsable. Comment avait-elle pu oublier ce
trait de son caractére ? Elle songea a toutes les heures qu'elle avait passées
a travailler, aux apprenties qu'elle avait engagées, aux provisions entassées
dans son cellier qu'elle avait déja payées.

— Quand M. Hawthorne est-il censé revenir? demanda-t-elle en relevant
brusquement la téte.

— Il ne m'a pas donné de date précise. Toutefois, a en juger par son
agenda, je pense qu'il sera obligé de rentrer a Londres dans le courant du
mois de mai.

— Me voila dans de beaux draps, marmonna-t-elle, furieuse. Comment
vais-je préparer le menu des desserts pour le bal, si je ne peux pas
consulter M. Hawthorne? Je ne sais pas quels gateaux il veut que je serve,



j'ignore les quantités... Elle s'interrompit, trop excédée pour continuer.
L'employé cligna les paupiéres en la toisant, visiblement peu concerné par
ses difficultés. Les mains croisées sur son buvard, un petit sourire flottant
sur ses lévres, il garda le silence. De toute évidence, il attendait qu'elle
décampe. Maria n'avait nullement l'intention de le débarrasser de sa
présence. Elle n'avait pas fait tout ce travail pour rien.

— Puisque c'est comme c¢a, je veux voir son secrétaire.

— M. Witherspoon est parti a Plymouth avec M. Hawthorne, répliqua
aussitot I'employé. Vous ne pouvez donc pas le voir non plus.

Dans ce cas, il ne restait plus qu'une solution. Au point ou elle en était...
Elle prit une longue inspiration, en espérant ne pas faire une lourde erreur.
— Puisque M. Hawthorne et son secrétaire ne sont pas disponibles, je
voudrais voir le marquis de Kayne, je vous prie.

Le sourire se fit plus condescendant que jamais.

— Monsieur le marquis est déja fort occupé par ses affaires. Il n'a pas le
temps de recevoir une...

L'homme marqua une pause, et la toisa de la téte aux pieds.

— Une cuisiniére.

Maria se raidit, préte a riposter, mais il reprit la parole.

— Vous pouvez laisser un message au secrétaire du marquis et lui
demander un rendez-vous, suggéra-t-il, comme s'il doutait fort que sa
requéte serait prise en considération.

Elle en doutait aussi. Mais elle ne voulait pas que tout son travail soit
gaspillé.

— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire, rétorqua-t-elle d'un ton
compassé. Je discuterai de cette affaire avec la duchesse de St. Cyres, et
elle décidera ce que nous devons faire.

L'expression hautaine de l'employé s'évanouit brusquement.

— La duchesse de St. Cyres ?

— Hmm, oui. La duchesse avait l'intention de faire un don généreux pour
les orphelinats de Londres, poursuivit Maria en espérant que le mensonge
avait l'air convaincant. Ce qui, vous le savez sirement, est le but de
l'ceuvre charitable du marquis. Mais...

Elle s'interrompit, et secoua la téte en poussant un soupir.

— Je suis la patissiére personnelle de la duchesse, et je lui expliquerai que
je n'ai pas pu voir lord Kayne pour discuter avec lui des desserts qui seront
servis au bal, car un...

Nouvelle pause. Ce fut elle, cette fois, qui toisa 'homme avec dédain.

— Car un employé de bureau m'en a empéchée. L'homme déglutit,
légérement hagard.

— Mme...

— Ce retard risque de compromettre I'ensemble du diner, car le bal doit
avoir lieu dans deux semaines. Mme la duchesse renoncera a faire ce don,
naturellement, mais elle exposera au marquis les raisons de son refus.
Maria lanca un coup d'ceil a la plaque de cuivre sur le bureau de 1'employé.
— Votre nom sera sans nul doute prononcé au cours de cette conversation,
monsieur Jones.



Elle fit mine de tourner les talons, mais 'homme la retint d'une voix
suppliante :

— Peut-étre... vaudrait-il mieux que je vous accompagne chez M.
Fortescue, le secrétaire de monsieur le marquis ?

Maria fit volte-face et lui adressa son plus charmant sourire.

— Ce serait trés bien. Je vous remercie.

Elle fut introduite dans une suite de bureaux au troisiéme étage. M. Jones
la confia a un €élégant gentleman a la chevelure argentée, a qui il murmura
quelques mots, avant de se retirer avec un soulagement évident.

M. Fortescue la considéra avec mécontentement, l'air a peine moins
condescendant que M. Jones.

—A ce que j'ai compris, vous désirez voir le marquis mais vous n'avez pas
rendez-vous ?

Maria soupira. Allait-elle devoir répéter toute sa conversation avec M.
Jones ?

— J'avais un rendez-vous. C'était...

— La duchesse de St. Cyres vous envoie avec un message pour le marquis,
au sujet du bal du ler Mai?

Lasse de donner des explications, Maria décida qu'un simple « oui »
suffirait.

— Trés bien. Attendez ici, mademoiselle Martingale. Je vais voir si
monsieur le marquis peut vous recevoir.

I1 tourna le dos et frappa a la porte. Une voix répondit, et il entra dans le
bureau, refermant la porte derriére lui. Maria demeura seule.

Elle n'eut pas a attendre longtemps. Elle prit un des journaux posés sur
une table, mais a peine fut-elle installée dans un fauteuil de cuir avec la
derniére édition du Times, que la porte du bureau de Philippe se rouvrit.
— Vous pouvez entrer, dit M. Fortescue.

Elle reposa le journal, attrapa sa sacoche de cuir et pénétra dans une vaste
piece meublée dans le méme style que le grand hall du rez-de-chaussée.
L'atmosphére était moderne et masculine, avec des lambris de chéne clair,
un papier peint d'une couleur sourde, et de larges fenétres sans rideaux
qui donnaient sur la Tamise. Pas de cheminée, mais un radiateur de cuivre
diffusant une douce chaleur. Les lampes aux abat-jour de verre vert et
ambre étaient électrifiées.

Philippe, assis derriére un bureau d'acajou parfaitement rangé, se leva a
son entrée. D'une élégance impeccable avec son costume bleu sombre, son
gilet couleur aubergine et sa cravate grise, il avait 'allure d'un homme
d'affaires fortuné. Cependant, il émanait toujours de lui cette impression de
hauteur propre aux pairs du royaume.

— Mademoiselle Martingale, fit-il en s'inclinant. Comment allez-vous ?

— Fort bien, monsieur le marquis, je vous remercie, répondit-elle avec une
révérence.

— Votre visite est inattendue. Asseyez-vous, je vous en prie.

Il attendit qu'elle ait pris place dans un des confortables fauteuils Morris
disposés face au bureau, avant de se rasseoir.

— Mon secrétaire m'a dit que vous étiez envoyée par la duchesse de St.



Cyres, et que celle-ci souhaite faire une donation pour le bal du ler Mai.
J'avoue que je ne comprends pas trés bien pour quelle raison elle vous
envoie en messagere.

— Eh bien...

Maria toussota, mal a l'aise sous le regard froid et percant de Philippe.

— La duchesse ne m'a pas exactement envoyée.

— Vraiment? Voila une réponse pour le moins énigmatique, mademoiselle
Martingale. Vous étes parvenue a éveiller ma curiosité.

Malgré le ton poli et amical, Maria éprouva un brin de frayeur en croisant
son regard impassible. Elle aurait du se rappeler qu'il avait toujours été
impossible de le faire marcher. Elle se jeta néanmoins a l'eau.

— La duchesse voudra faire une donation pour les orphelinats. J'en suis
sure. Je veux dire... elle est toujours heureuse de pouvoir faire quelque
chose pour les orphelins...

Elle s'interrompit, et reprit d'un ton plus mesureé :

— Je suis venue aujourd'hui pour vous parler du bal du ler Mai, c'est vrai,
mais je ne pensais pas... c'est-a-dire que je ne m'attendais pas...

Elle se tut de nouveau, maudissant son caractére impulsif. Elle avait
insisté pour le voir, mais maintenant qu'elle était en face de lui, elle ne
savait plus quoi dire.

De toute facon, tot ou tard, il aurait appris que Lawrence 1'avait engagée.
Elle chercha une facon de présenter la situation avec tact.

— La duchesse est une amie, et je sais qu'elle ne refuse jamais de soutenir
une ccuvre de charité.

— Je suis ravi de l'apprendre, dit-il, a la fois amusé et intrigué qu'elle ait
eu tant de mal a énoncer une chose aussi simple.

Maria soupira, renonca au tact et décida d'aller droit au but.

— Oh, autant vous dire la vérité tout de suite ! Je suis venue voir
Lawrence.

I1 ne battit méme pas un cil.

— Pardonnez-moi si cela ne me surprend pas. Vous pensiez que j'étais en
voyage, n'est-ce pas?

— Ce n'est pas aussi sordide que vous le laissez entendre. Ma démarche
est totalement innocente.

— Mais voyons, naturellement...

I1 prononca ces mots d'un ton doux et moqueur. Maria sentit ses joues
s'enflammer.

— Bon sang, Philippe, marmonna-t-elle, je n'avais pas l'intention de
séduire Lawrence dans son bureau !

— Dans ce cas, cessez de bafouiller et de rougir comme une écoliére qui se
fait attraper dehors aprés le couvre-feu, et dites-moi carrément pourquoi
vous vouliez le voir.

— Votre frére m'a engagée pour fournir toutes les patisseries a vos
réceptions. Je suis censée commencer pour le bal du ler Mai.

Philippe émit un grognement de contrariété.

— Je le savais, fit-il en la contemplant avec consternation. Je l'ai su la
premiere fois que je vous ai vue, assise sur les branches de ce saule



pleureur. A cet instant précis, j'ai su que vous ne m'apporteriez que des
ennuis.

Elle ne put s'empécher de sourire.

— J'étais désolée pour vous quand vous vous étes cassé le bras. Je me suis
excusee.

Ce souvenir d'enfance ne parut pas 'amuser autant qu'elle.

— Je devrais vous jeter dehors sur-le-champ et vous envoyer au diable.

Le sourire de Maria s'évanouit. Cette conversation l'entrainait sur un
terrain dangereux.

— Pour en revenir a nos affaires, votre frére et moi avions fixé un rendez-
vous aujourd'hui, afin de discuter des détails pour le bal. Le menu, les
estimations de prix, ce genre de choses... Mais j'ai appris en arrivant que
vous l'aviez envoyé a Plymouth, et qu'il avait emmené son secrétaire avec
lui. Aussi, j'ai demandé a vous voir a sa place.

— Vous avez renoncé a manigancer derriere mon dos ?

— Je ne veux pas avoir fait tout ce travail pour rien ! J'ai travaillé comme
une esclave pendant deux longues semaines, en vue de ce rendez-vous. Et
maintenant, j'apprends que Lawrence est parti et qu'il ne reviendra
qu'apres le bal ! Je me retrouve sans directives, et sans savoir si le menu
que j'ai préparé aura votre approbation. J'ignore quelles quantités je dois
prévoir, et quel théme sera choisi pour la décoration. Un travail aussi
important ne peut se faire au dernier moment.

— Je ne suis pas vraiment surpris que Lawrence vous ait engagée. Avec un
peu de recul, je me rends compte que j'aurais di m'attendre a quelque
chose de ce genre. Je ne suis pas étonné non plus que mon frére ait quitté
la ville sans vous en informer. Il est particuliérement insouciant. Ce qui
m'étonne, en revanche, c'est que vous puissiez croire un instant que je
serai d'accord pour vous garder et faire de vous notre patissiére attitrée.

— Je suis une des meilleures patissiéres de Londres, si vous voulez le
savoir ! Et il vous sera diablement difficile de trouver quelqu'un d'aussi
doué que moi, a peine deux semaines avant le bal. Et puis, ajouta-t-elle
apreés une légere pause, il y a le contrat, naturellement.

Philippe se rembrunit.

— Un contrat ?

— J'en ai peur.

Elle eut la satisfaction de voir apparaitre dans ses yeux une lueur
d'appréhension. Posant son porte-documents sur le bureau, elle souleva les
boucles métalliques et sortit le document en question.

— Ce contrat me désigne comme patissier officiel pour toutes les ceuvres de
charité organisées par la famille Hawthorne au cours de la saison
londonienne de 1895.

Elle parcourut le feuillet des yeux, et lut a haute voix:

— « La boulangerie Martingale fournira tous les pains, gateaux, patisseries,
petits-fours et friandises, ainsi que tous desserts supplémentaires
demandés par le chef de cuisine. Les événements précis, le nombre
d'invités, les quantités de gateaux fournis, les menus détaillés, les prix et
les honoraires seront déterminés au fur et a mesure », etc., etc.



— C'est absurde! Que signifie...

I1 se pencha par-dessus le bureau et lui arracha le feuillet des mains.

— Le document a méme été signé, précisa-t-elle en désignant du doigt
l'endroit ou Lawrence avait griffonné sa signature. Vous voyez ? Juste 13,
sous le texte. C'est signé par M. Lawrence Hawthorne, votre cher frére,
I'homme auquel vous avez confié 'organisation de vos galas de charité.
Philippe leva les yeux et lui lanca un regard noir.

— Pourquoi ? marmonna-t-il en secouant la téte. Pourquoi fallait-il que ce
soit vous qui repreniez la boutique de tante Fiona ? Pourquoi précisément
vous ?

— Parce que c'était votre jour de chance ? Le regard de Philippe se durcit.
— Vous étes bien consciente que je n'aurais aucun mal a faire annuler ce
soi-disant contrat ? Si j'en décidais ainsi, vous n'auriez ni les moyens ni le
pouvoir de lutter contre moi.

— C'est exact. Mais un contrat n'est pas uniquement un morceau de papier
légal, n'est-ce pas ? demanda-t-elle en s'efforcant de prendre un air naif.

1 y avait une chance pour que Lawrence connaisse mieux son frére qu'elle,
et pour qu'il ait vu juste.

— C'est aussi une question d'honneur, continuat-elle. C'est une... une
promesse, en fait. Et vous n'aimeriez pas que Lawrence brise ses
promesses, n'est-ce pas ?

Elle sourit, et ajouta d'une voix doucereuse :

— Apres tout, nous savons tous les deux que pour vous, une promesse est
sacreée.

— Pas pour vous, apparemment, rétorqua-t-il séchement. Sinon, nous ne
serions pas en train d'avoir cette conversation. Et vous rendriez la vie
infernale a un autre crétin que moi.

— C'est votre frére qui est venu me trouver chez moi, pour me demander
d'étre votre patissiére. Que vouliez-vous que je fasse ?

— Oh, je ne sais pas. Refuser, peut-étre ?

— Pourquoi aurais-je fait cela? Aucun chef patissier ne serait assez stupide
pour refuser une occasion pareille.

— Dong, l'intérét que vous portez a Lawrence est purement professionnel ?
— Bon sang, je ne m'intéresse pas a Lawrence, ni professionnellement ni
autrement ! Combien de fois devrai-je vous le dire ? C'est lui qui est venu
vers moi. Je n'ai rien fait pour 1'encourager.

— Vous existez. C'est un encouragement en soi.

I1 posa le contrat sur le bureau et se renversa dans son fauteuil en se
pincant l'aréte du nez, comme s'il était en proie a une migraine.

Elle I'entendit murmurer quelque chose entre ses dents, et crut saisir le
mot « boussole ».

— Je vous demande pardon ? fit-elle en froncant les sourcils.

— Non, rien.

Il se redressa, et tendit les mains devant lui dans un geste de renoncement.
— Vous avez raison. Je ne peux rien vous reprocher.

Elle ne s'attendait pas a le voir capituler si vite.

— Non ? insista-t-elle, déconcertée.



— Malheureusement, non. J'ai le plus grand mal a I'admettre, mais si
Lawrence est enclin a vous suivre partout comme un chiot stupide, ce n'est
vraiment pas votre faute.

Autrement dit, il reconnaissait qu'elle avait raison, mais il s'arrangeait pour
le faire sur un ton insultant. C'était du Philippe tout craché.

— Quel soulagement ! s'exclama-t-elle en pressant une main sur son coeur.
Je craignais que vous n'ayez une mauvaise opinion de moi, et que vous ne
me rendiez responsable de la situation. Je n'en ai pas dormi de la nuit.
Philippe ne releva pas son insolence. Croisant les bras, il pencha la téte de
coté et 'observa.

— La duchesse de St. Cyres est vraiment une de vos amies ?

— Inutile de prendre cet air sceptique! J'ai des amis comme tout le monde,
vous savez. Vous en faisiez méme partie, autrefois.

— C'est incroyable.

Elle voulut riposter, mais il poursuivit sans lui en laisser le temps :

— Je comprends maintenant pourquoi la duchesse m'a tant vanté vos
patisseries l'autre jour, au cours d'un cotillon. En revanche, elle n'a fait
aucune allusion a un don pour les orphelinats. A-t-elle réellement
l'intention de faire une donation?

[1 marqua un court silence, et un sourire triste se dessina sur ses lévres.
— Ou bien était-ce juste une ruse pour tromper mon secrétaire ?

— Ce n'était pas une ruse !

Elle se consola de ce mensonge en songeant que non seulement Prudence
disposait d'une immense fortune, mais qu'en plus elle avait bon cceur, et
était toujours préte a donner de l'argent pour une ceuvre charitable.

— La duchesse fera un don trés généreux.

Le sourire de Philippe s'élargit.

— Dés que vous le lui aurez demandé ? Maria lacha un soupir exaspéreé.
— Pourquoi ai-je toujours l'impression que vous devinez toutes mes
pensées ?

— Peut-étre parce que vous étes aussi transparente que du verre ?

— Vous aurez la donation de la duchesse avant la fin de la semaine. Mais
seulement, précisa-t-elle en lui rendant son sourire, si vous me gardez
comme patissieére. Si vous rompez le contrat établi par Lawrence, Prudence
ne vous donnera pas un penny.

— Des promesses rompues, quelques mensonges, et un brin d'extorsion.
Tout cela dans la méme journée. N'est-ce pas un peu beaucoup, méme
pour quelqu'un comme vous ?

— Ce n'est pas de l'extorsion, protesta Maria, indignée. Prudence est mon
amie !

Philippe 1'observa encore un moment, puis hocha briévement la téte.

— Trés bien, dit-il en lui rendant le contrat. Les orphelinats londoniens
sont toyjours pleins, et ont désespérément besoin de fonds. Et la duchesse
de St. Cyres est trés riche. Pour toutes ces raisons, je n'annulerai pas la
décision de mon frére. A condition que vous teniez votre promesse. Et...

Se renversant dans son fauteuil, il la fixa durement:

— Et a condition que vous ayez les talents requis. Je suppose que vous



étes une patissiére douée, capable de faire des choses plus compliquées
que de simples tartes ?

C'était un point sur lequel elle n'avait pas besoin de mentir.

— Je suis un des meilleurs chefs patissiers d'Angleterre. J'ai non
seulement travaillé avec mon pére, mais j'ai secondé pendant presque
douze ans le grand chef André Chauvin. J'ai méme travaillé sous ses ordres
a 1'hotel Clarendon.

— Etiez-vous le chef patissier attitré du Clarendon ?

— Pas officiellement. André m'avait attribué toutes les fonctions de cette
position, mais il ne pouvait pas me donner ce titre. Parce que je suis une
femme, précisa-t-elle avec une pointe de ressentiment. Je n'étais pas
considérée digne d'une telle responsabilité par les propriétaires de 1'hotel.
C'est un axiome dans ma profession : seuls les hommes ont assez de talent
pour étre de grands chefs. Pour moi c'est faux, mais beaucoup de gens le
croient. C'est pourquoi j'ai décidé de faire route seule. De prouver que j'ai
du talent. Pourquoi toutes ces questions sur ma bonne foi ? N'avez-vous
pas confiance en moi ?

Elle accompagna cette question d'un sourire provocant.

— Pas un instant, rétorqua-t-il sans hésitation.

— Mais vous n'allez pas annuler le contrat ? Et vous n'allez pas me mettre
a la porte ?

I1 secoua la téte en signe de négation, et elle I'observa avec stupéfaction.
— J'étais sure que vous le feriez, avoua-t-elle.

— Comme mon frére me l'a fait remarquer il n'y a pas si longtemps, le fait
de vous expulser ne serait pas un acte digne d'un gentleman. J'ai tenté de
vous acheter en vous offrant de 1'argent, mais vous avez refusé. Je vous ai
proposé de vous trouver un autre local, mais une fois de plus vous avez dit
non. Si je veux me débarrasser de vous, cela me semble étre la seule
solution qui me reste. Je devrais remercier Lawrence de me l'avoir fournie.
Tout cela n'avait aucun sens. Maria en conclut qu'il devait se moquer
d'elle.

— Philippe, vous avez donc appris a taquiner les autres, déclara-t-elle,
passablement étonnée.

— Hélas, non. Mon caractére est encore déficient dans ce domaine,
mademoiselle Martingale. Je suis tout a fait sérieux.

— Mais comment le fait de laisser mes affaires prospérer peut vous aider a
vous débarrasser de moi?

— Les cuisines dont vous disposez sont suffisantes pour le moment. Mais
si vos affaires se développent, vous les trouverez trop exigués, et cela vous
obligera a vous installer ailleurs. Et comme Lawrence a l'intention de vivre
dans la maison de Half Moon Street, il est dans mon intérét que vous
réussissiez, et donc que vous déménagiez, le plus vite possible. En
attendant, si vous devez fournir les desserts pour toutes mes réceptions,
vous serez bien trop occupée, et trop fatiguée, pour flirter avec mon frére
au milieu de la nuit.

Lui assurer une fois de plus qu'elle n'avait pas de visées sur Lawrence
serait une perte de temps, et elle n'en fit rien.



— Donc, votre stratégie est plutoét de m'accabler de vos bienfaits ?

— Absolument.

Elle admira en secret son ingéniosité, mais elle serait morte plutot que de
l'admettre a voix haute. Elle soupira, avec une feinte déception.

— Moi qui espérais que vous me faisiez cette offre généreuse en raison de
votre profonde affection pour moi.

— De l'affection ?

I1 'engloba d'un regard qui n'avait rien de flatteur.

— Ce n'est pas le mot que j'emploierais, mademoiselle Martingale, déclara-
t-il d'une voix dure.

Son dédain n'aurait pu étre plus évident. Maria se sentit blessée, et elle
enragea intérieurement d'étre aussi sensible a son opinion.

— Que vous est-il arrivé ? ne put-elle s'empécher de demander. Vous avez
changé, aprés la mort de votre pére. Et ce n'est pas en mieux. A mon retour
de France, j'ai remarqué que vous n'étiez plus le méme depuis que vous
aviez hérité du titre.

I1 leva le menton, signe qu'elle 1'avait piqué au vif.

— Vous étes d'une impertinence intolérable, fit-il avec brusquerie. Prenez
garde, Maria.

Elle n'avait pas l'intention de tenir compte de cet avertissement.

— Quand nous étions enfants, nous étions amis. Vous vous rappelez ?
Mais depuis que vous étes devenu marquis, vous faites passer notre amitié
apres des choses aussi stupides que la différence de classes, et les
personnes qu'il est bien vu de fréequenter dans la bonne société. Lawrence
me traite toujours en amie, d'égal a égale, mais pas vous.

— Nous ne sommes pas égaux ! rétorqua-t-il avec une telle férocité qu'elle
tressaillit. Etant donné mon titre, et la position que j'occupe, nous ne
pouvons plus étre amis.

I1 détourna les yeux et ajouta a mi-voix :

— Nous n'aurions jamais du 1'étre.

— Et Lawrence ? Il n'est pas marquis. Pourtant, vous avez jugé nécessaire
de 1'éloigner de moi.

— Vous vouliez vous enfuir avec lui, dit-il en dardant de nouveau sur elle
un regard implacable. Un gentleman ne peut pas épouser la fille d'un
cuisinier.

— Mon Dieu, Philippe, s'exclama-t-elle en secouant la téte, ce que vous
pouvez étre snob !

— Ce n'est pas du snobisme, je regarde simplement la réalité en face. Il
n'est jamais bon de se marier dans une autre classe sociale que la sienne.
A la longue, cela ne rend pas les gens heureux.

— Mais nous nous aimions, Lawrence et moi.

— Quoi ? répliqua-t-il avec dédain. Ce n'était pas de 'amour. Juste une
toquade.

— Lawrence m'aimait.

— Il a eu une dréle de facon de le prouver, vous ne trouvez pas ?

Blessée par la remarque, elle réprima une exclamation. Plusieurs secondes
s'écoulérent avant qu'elle ne trouve la force de parler.



— C'est vous qui étes a blamer pour cela.

— Je lui ai laissé le choix.

— Et quel choix! Moi, ou son héritage. S'il m'avait choisie, il aurait perdu
non seulement ses revenus, mais aussi votre respect et votre affection. Il
n'aurait pas pu le supporter. Comment avez-vous pu vous montrer si
cruel ?

— Cruel ? J'ai simplement utilisé mon influence pour épargner a mon frére
un mariage désastreux.

— Quitte a nous briser le cceur a tous les deux ! L'expression de Philippe
ne s'adoucit pas.

— Un ceceur brisé finit par guérir. Un mauvais mariage est irréversible.

— Et notre amitié, Philippe, y avez-vous pensé? Savez-vous a quel point j'ai
souffert de la perdre? Cela vous était sans doute égal ?

I1 se leva si brusquement que sa chaise glissa sur le sol.

— Mon secrétaire vous enverra les dates et les détails des réceptions, et il
fixera les rendez-vous nécessaires. Je vous souhaite une bonne journée,
mademoiselle Martingale.

Congédiée comme une domestique, elle attrapa sa serviette de cuir, se leva
et se dirigea vers la porte.

— Maria ?

La main sur la poignée de cuivre, elle se figea mais ne se retourna pas.

— Ca ne m'était pas égal. Mais comme je vous l'ai dit, nous n'aurions
jamais du étre amis. Il n'y a pas d'amitié possible entre un marquis et la
fille du cuisinier de la maison. C'est le monde dans lequel nous vivons.
Elle se contraignit a lui lancer un regard pardessus son épaule.

— Non, Philippe. C'est le monde dans lequel vous vivez.

— Ainsi que Lawrence. C'est pourquoi j'ai fait tout ce que j'ai pu pour
l'empécher de vous épouser. Un enlévement débouchant sur un mariage
clandestin suscite toujours un scandale et des commeérages. Mais entre
deux personnes issues de classes sociales aussi disparates que mon frére
et vous, cela n'en serait pas resté a quelques moqueries. De nombreuses
familles auraient refusé de vous recevoir. Les amis de Lawrence auraient
été obligés de le tenir a distance, du moins en public. Si vous aviez eu une
dot, de l'argent a mettre dans la corbeille de mariage, les gens auraient
peut-étre oublié votre manque d'éducation et de relations. Mais la fille sans
fortune d'un cuisinier? Non.

— Vous croyez que je me soucie de ce que les gens disent de moi ?

— Vous non, mais pour Lawrence c'est important. Il s'en soucie beaucoup.
I1 aurait souffert plus que vous des conséquences de ce mariage, car il ne
supporte pas de perdre l'estime de qui que ce soit. J'aime mon frére, mais
je suis conscient de ses défauts. Lawrence n'a jamais su faire face aux
réalités déplaisantes. Etre snobé, ne plus recevoir d'invitations, étre 1'objet
de cancans, tout cela l'aurait usé peu a peu. Ces affronts auraient fini par
le détruire, ainsi que l'amour qu'il vous portait.

Philippe énonca ceci avec une assurance qui la mit hors d'elle.

— Mais tout est bien qui finit bien, répliqua-t-elle. Ce doit étre trés agréable
pour vous d'avoir le pouvoir de plier les autres a votre volonté, et de vous



justifier en prétendant agir pour leur bien.

Elle sortit sans attendre la réponse. Une fois dehors, elle marcha le long du
quai en inspirant profondément l'air humide et en luttant contre la colére.
Un vent glacé soufflait en rafales. Un fiacre ralentit a sa hauteur, et Maria
hésita en jetant un coup d'ceil vers le ciel. Il allait probablement pleuvoir, et
elle avait oublié son parapluie. Cependant, elle ne leva pas le bras pour
héler le cab. Elle avait envie de marcher.

I1 était tellement plein de suffisance, songea-t-elle en avancant le long de
I'Embankment. Si str de lui. Qui était-il pour intervenir dans la vie des
autres ? Qui était-il pour décider ce qui était mieux pour eux ? Pourquoi
pensait-il avoir toujours raison ?

Maria cessa de marcher et se tourna vers le fleuve. Accoudée a la
balustrade, elle contempla les bateaux qui passaient. Mais la mine sévere
de Philippe lui revenait sans cesse a l'esprit. Il semblait plus dur que le
garcon qu'elle avait connu autrefois. Le garcon au visage sérieux qui l'avait
dévisagée sous le saule pleureur, vingt-deux ans auparavant. Son regard
sombre exprimait le doute et I'étonne-ment, comme si elle avait été un
esprit de la forét, une nymphe ou une créature étrange qu'il n'avait encore
jamais rencontreée.

A vrai dire, c'était sa faute a elle s'il s'était cassé le bras. Mais il avait
préféré subir une correction plutot que la dénoncer. C'était Philippe qui lui
avait appris a jouer au cricket pour que les autres enfants ne se moquent
plus d'elle. Philippe, et non Lawrence, qui lui avait donné le droit de jouer
dans leur cabane. Philippe qui avait décidé qu'une fille pouvait pécher et
jouer au football, comme les garcons. C'était le rire de Philippe qu'elle
aimait entendre, c'était lui dont elle cherchait sans cesse le regard
approbateur, pour qui elle préparait en secret ses tartelettes.

Elle avait oublié tout cela. Elle 1'avait oublié, lui. Oublié comme elle 1'avait
admireé a 1'époque, et aussi comme elle avait souffert quand ses principes
de classes avaient anéanti leur amitié.

L'été de ses quinze ans, a son retour de France, un seul de ses deux amis
avait semblé heureux de la revoir. Elle éprouva de nouveau le chagrin et la
consternation qui avaient suivi cette découverte. Le chagrin qu'elle
ressentait chaque fois que Philippe lui tournait le dos, changeait de
direction en la voyant arriver. Le chagrin d'une fille de quinze ans qui ne
comprenait pas pourquoi le garcon qu'elle adorait refusait désormais de lui
parler. Philippe l'ignorait sans doute, mais il lui avait brisé le coeur
longtemps avant son frére.

N'était-ce pas, en réalité, une des raisons pour lesquelles l'idée de s'enfuir
avec Lawrence lui avait paru si séduisante, deux ans plus tard ? Furieuse
contre elle-méme, Maria poussa un petit grognement. C'était irritant de
constater a quel point elle avait été stupide a dix-sept ans !

Deux ans apres son retour de France, son pére était mort. Elle aurait aimé
avoir la présence rassurante de Philippe a ce moment-la, mais il faisait le
tour de ses propriétés, et était bien trop occupé par ses affaires pour songer
a lui adresser ne ft-ce qu'une lettre de condoléances. Lawrence était
revenu chez lui pour l'été, et c'est alors vers lui qu'elle s'était tournée.



I1 était terriblement séduisant, et sa proposition de mariage lui était
apparue comme la réponse a ses prieres. Elle avait cru étre amoureuse de
lui.

Maintenant, avec le recul, elle voyait bien qu'elle ne l'avait pas vraiment
aimé. Et il ne I'aimait pas non plus, car sinon il ne l'aurait pas
abandonnée. Non, ce qu'ils avaient connu ensemble n'était pas l'amour,
mais simplement une passion d'adolescents, aiguillonnée par sa propre
fragilité et une angoisse sourde qui la rongeait depuis la mort de son pére.
La peur de se retrouver seule au monde et sans le sou. C'était rageant,
mais une fois de plus Philippe avait raison.

Maria se retourna en soupirant, et contempla les lions de pierre de
Somerset House. Il s'était mis a pleuvoir, mais elle était si absorbée par ses
souvenirs qu'elle n'y préta pas attention. Le premier appartement qu'elle
avait occupé en arrivant a Londres n'était qu'a quelques rues de la.
Quelques pieces dans Tavistock Street, bien plus confortables que sa
chambre dans l'entresol de Kayne Hall. Avec l'argent que lui avait donné
Philippe, elle avait pu se payer ce luxe, mais elle s'était sentie seule. Si
jeune, si triste, et si seule.

Elle ferma les yeux tandis que ces premiers jours a Londres lui revenaient
a l'esprit avec une intensité inattendue. Les fréeres Hawthorne et tous les
chagrins qu'ils lui avaient causés faisaient partie du passé. Mais le passé
était toujours douloureux.

Elle inspira longuement, et s'efforca de considérer le bon c6té des choses.
Si tout cela ne lui était pas arrivé, elle ne se serait pas retrouvée a Londres,
a travailler pour le grand chef André qui avait été un ami de son pére. Sans
André, elle n'aurait pas servi le diner au bal ou elle avait fait la
connaissance de Prudence, qui était alors couturiére et réparait les robes
des grandes dames lorsqu'elles étaient abimées au cours de la soirée.

Sans Pru, elle ne serait pas allée habiter a Little Russell Street et n'aurait
pas rencontré toutes ses amies actuelles. Et surtout, elle n'aurait pas eu la
possibilité de réaliser le réve qu'elle caressait depuis l'age de trois ans,
quand elle avait fait son premier gateau de boue dans le jardin.

La pluie cessa, et un rayon de soleil apparut. Sa mélancolie s'évanouit. Elle
se redressa et se secoua, comme pour chasser les souvenirs. Puis elle
s'engouffra dans la station de métro de Temple, pour rentrer chez elle.

Ce n'est qu'en arrivant a Mayfair qu'elle se rendit compte que Philippe et
elle avaient omis de mettre au point les détails pour le bal du ler Mai.

Dieu nous envoie la viande,
et le diable nous envoie les cuisiniers.
John Taylor

Rien n'avait changeé.

Philippe la regarda par la fenétre du bureau marcher le long de
I'Embankment. Toute la frustration et le désir qu'il avait éprouvés l'autre
nuit sur le balcon revinrent le tourmenter. La sensation était si bralante



qu'elle en devenait douloureuse. Et comme la derniére fois, il dut lutter
désespérément contre la tentation de courir apres elle.

Bien qu'il ait toujours voulu prétendre le contraire, il n'était pas plus
insensible a ses charmes que son frére. Ils étaient tous deux destinés a
rester a la traine derriére elle, comme des petits chiens. Il n'était pas guéri
de cette folie, et trouvait cela diablement irritant !

Maria cessa d'avancer, et lorsqu'elle se tourna pour contempler le fleuve, il
essaya de se rappeler quand cette stupide attirance avait vu le jour. Mais il
fut incapable de situer le moment précis ou cela avait commencé. Peut-€étre
ce sentiment avait-il toujours été 1a, dés l'instant ou il avait vu ses grands
yeux noisette a travers les branches du saule.

Ou bien le jour ou elle n'avait pas réussi a renvoyer la balle de cricket,
provoquant l'hilarité et les moqueries des enfants du village. A 1'époque,
naturellement, c'était un sentiment trés pur et innocent... juste 1'envie
d'étre avec une petite fille qui avait un joli sourire, qui était dréle, qui savait
jouer aux échecs et le faisait rire.

L'été de ses dix-sept ans, ses sentiments étaient devenus beaucoup moins
innocents. Son pére était mort I'année précédente, et aprés avoir fini son
trimestre a Eton il était redescendu a Kayne Hall. A son arrivée, il avait
découvert que Maria était également revenue pour 1'été. Une Maria trés
difféerente de celle qui était partie en France quatre ans plus tot.

Une transformation magique avait eu lieu. La jeune fille qu'il avait connue,
un peu godiche et mince comme une liane, avait cédé la place a une
créature lumineuse, avec une peau satinée, des lévres roses et sensuelles,
et des seins magnifiques.

C'est a ce moment qu'il s'était mis a réver qu'il l'embrassait, qu'il la
touchait. Combien de fois, au cours de cet été, s'était-il réveillé au beau
milieu de la nuit, le corps enflammeé de désir ? Et en proie a une certaine
honte, car il connaissait les régles de la bienséance. Un gentleman ne
couchait pas avec les filles des domestiques.

Quand Lawrence lui avait avoué étre tourmenté par le méme genre de
pensées, il lui avait assené un formidable coup de poing. Aussi choqués
I'un que l'autre par cette réaction brutale, ils n'avaient plus jamais abordé
le sujet. — Vous avez changé apres la mort de votre pére. Elle se trompait. Il
est vrai qu'il avait changeé vis-a-vis d'elle, mais elle se méprenait sur la
cause de ce changement. Ce n'était pas parce que son pére était mort et
qu'il avait hérité du titre qu'il l'avait évitée, et 'avait traitée en domestique
plutot qu'en amie. Le probléme, c'était que l'amitié ne lui suffisait plus, et
que rien d'autre n'était possible entre eux.

Il pensait que, tout naturellement, Lawrence avait compris cela également.
Mais deux ans plus tard, lorsqu'il était revenu de son tour annuel du
domaine, il avait découvert qu'il s'était trompé.

Fraichement diplomé d'Eton, Lawrence avait regagné la maison pour les
vacances d'été. Quand Philippe était arrivé un mois plus tard, il ne lui avait
pas fallu longtemps pour comprendre que son frére était plus que jamais
amoureux de Maria. Il les avait vus flirter dans la roseraie, échanger des
regards et des paroles chuchotées. Une relation trop intime, étant donné



leurs positions sociales trés €loignées.

Essayant désespérément de ne pas céder a sa propre attirance, Philippe
s'était absorbé dans la gestion du domaine et avait voulu se persuader qu'il
ne s'agissait que d'un flirt sans conséquences.

Mais lorsqu'un domestique bavard lui avait révélé leur projet de fuite a
Gretna Green, il avait bien été obligé d'admettre qu'il avait trop longtemps
fermé les yeux. En tant que marquis de Kayne, il savait ce que le devoir
exigeait.

1 fut ramené au moment présent en la voyant se détourner du fleuve. Elle
s'adossa a la balustrade et leva la téte. Philippe se raidit, craignant qu'elle
ne le surprenne a la surveiller par la fenétre. Mais non. Elle regardait
Somerset House. Il se détendit et laissa son esprit s'évader une fois de plus
dans le passé.

C'était étrange, songea-t-il en fermant les yeux. Tout ce qui concernait cette
journée a Kayne Hall s'était effacé, excepté les quelques minutes qu'il avait
passées seul avec elle, dans son bureau.

C'est a peine s'il se rappelait avoir vu Lawrence ce jour-la. En revanche,
chaque instant de leur téte-a-téte était gravé dans sa mémoire. Il la revit
debout dans le bureau, le soleil d'été projetant dans sa chevelure des
reflets si brillants qu'il en était ébloui. Il revit les larmes coulant sur son
visage, quand il lui avait annoncé que Lawrence avait décidé de se séparer
d'elle.

Et sa propre voix, froide et détachée, masquant la rage qui bouillonnait en
lui, lorsqu'il lui avait arraché cette fatale promesse. La main tremblante qui
avait pris le chéque qu'il lui tendait.

Au prix d'un violent effort, il chassa le passé de son esprit et ouvrit les
yeux. Elle se tenait toujours au méme endroit, sur le quai. Il tendit la main
comme pour la toucher, et ses doigts heurtérent la vitre. Bon sang,
pourquoi diable demeurait-elle sous la pluie, sans manteau et sans
parapluie ? N'avait-elle aucun bon sens ? Il aurait voulu descendre et la
ramener a l'abri, bien au chaud. Mais il ne pouvait pas le faire. Il ne le
voulait pas. Cela ne le concernait pas.

I1 plaqua une main contre la vitre et ferma de nouveau les yeux, imaginant
que c'était sa peau qu'il touchait, et non ce froid panneau de verre.
Pendant un court moment, il s'abandonna a ce qui n'avait jamais été autre
chose qu'un fantasme.

Cette fois, quand il rouvrit les yeux, elle avait disparu. Il se détourna de la
fenétre. Un fantasme. Ce ne serait jamais rien de plus.

Maria recut le lendemain un dossier tapé a la machine, dans lequel étaient
énumeéres tous les détails de la réception, ainsi qu'une liste des autres
galas de charité pour lesquels elle devrait fournir les desserts.

I1 devait y avoir, en plus du bal du ler Mai, un autre bal a la fin de la
saison. Et entre les deux, un déjeuner, un cotillon et une garden-party. M.
Fortescue avait indiqué la date et les horaires des réceptions, mais il avait
oublié de fixer les rendez-vous avec Philippe pour préparer chacune d'elles.
Elle envoya une de ses servantes dans la maison voisine, avec un message
demandant un rendez-vous le plus tot possible, afin qu'il puisse approuver



son choix de desserts et discuter des quantités.

Le lendemain matin, elle recut une réponse de son secrétaire, l'informant
que le marquis lui donnait la permission de servir ce qu'elle souhaitait. Le
marquis, précisait le message, avait toute confiance en son jugement, et il
ne pensait pas nécessaire de la rencontrer en personne pour ce genre de
décisions.

Elle était donc libre, et c'était aussi bien. Mais Philippe était terriblement
exigeant, et elle n'avait pas l'intention de travailler sans savoir exactement
ce qu'il attendait d'elle. Il lui fallait plus de renseignements. Le théme du
bal, les autres plats qui seraient servis au cours de la soirée, le budget qui
lui était alloué. Elle lui envoya donc un autre message, l'informant qu'elle
apprécierait davantage de précisions.

Cette fois, la réponse fut apportée par un valet, de la part de M. Bouchard,
le cuisinier du marquis. Le message disait que celui-ci serait enchanté de
discuter de tous les arrangements avec Mlle Martingale, et qu'il aurait
grand plaisir a la recevoir dans sa cuisine a huit heures et demie, le
lendemain matin.

De toute évidence, Philippe désirait avoir aussi peu que possible affaire a
elle, et I'adressait a son personnel. Elle ne trouva rien a y redire.

Jusqu'au moment ou elle fit la connaissance de M. Bouchard.

Le chef, un homme corpulent et chauve, pourvu d'une énorme moustache
noire et d'une opinion non moins énorme sur ses propres talents
culinaires, se ferait naturellement un plaisir d'accepter 1'aide de
mademoiselle pour tous les préparatifs. N'importe quelle jeune femme,
meéme si elle était anglaise, pouvait créer un biscuit convenable, voire une
pate a choux. Mais pour le reste, il se débrouillerait seul.

Maria observa un instant la moue suffisante de Bouchard. Et pour la
milliéme fois de sa vie, elle se demanda pourquoi les cuisiniers étaient
toujours aussi prétentieux.

— C'est donc tout ce que j'aurai a faire, monsieur ? Des biscuits et des
choux ?

I1 lui adressa un sourire rayonnant, comme un précepteur s'adressant a un
éleve particulierement brillant.

— J'aimerais aussi quelques baguettes, mademoiselle. Et peut-étre du pain
de mie. Vous les enverrez ici quand j'en aurai besoin, s'il vous plait. Soyez
certaine que je m'en servirai pour créer les desserts les plus raffinés que
vous puissiez imaginer.

En d'autres termes, il lui réservait tout le travail qui ne se voyait pas, et
s'arrangerait pour recevoir les louanges.

— Je ne pense pas que ca se passera ainsi, dit-elle avec son plus doux
sourire. Visiblement, vous n'étes pas au courant des arrangements qui ont
été faits, aussi laissez-moi vous expliquer. Monsieur le marquis de Kayne
m'a nommeée patissiére pour ce bal, et c'est moi qui ferai les desserts,
monsieur.

Son sourire disparut, et elle précisa :

— Tous les desserts.

— Vous ?



L'homme la regarda de haut en bas et se mit a rire. Puis il se tourna vers le
personnel de cuisine, et tous rirent avec lui, suivant son exemple.

— C'est impossible, ma petite, répondit-il d'un ton indulgent. Vous n'étes
qu'une gamine.

Sur ces mots, il la congédia d'un geste et lui tourna le dos, non sans lancer
par-dessus son épaule qu'elle recevrait dans la semaine un message lui
indiquant les quantités de pain et de pate a gateaux dont il aurait besoin.
Maria l'examina un instant en silence, en pensant a André. Celui-ci lui
avait lancé une assiette a la téte, l'avait traitée d'imbécile, et I'avait mise a
la porte la premiére fois qu'il l'avait vue faire des profiteroles, car il les
trouvait trop petites. Il 'avait reprise a son service quelques minutes plus
tard, aprés qu'elle I'eut traité de vieux bouc et lui eut fait gotter un de ses
minuscules choux fourrés de creme au kirsch. Avec ces chefs fantasques, il
n'y avait qu'un moyen de se faire respecter.

— Une gamine, vous dites ?

Elle abattit les poings sur le plan de travail, si fort que les cruches et les
plats de faience s'entrechoquérent.

— Mon pére était le protégé du grand Soyeur ! hurla-t-elle.

Bouchard pivota pour la regarder, éberlué, et les autres reculérent
lentement, se réfugiant avec prudence dans les coins les plus éloignés de la
cuisine.

— J'ai appris mon métier a Paris. J'ai été patissiére pour André Chauvin !
continua-t-elle sans baisser le ton. J'ai fait des croquembouches pour le
duc d'Orléans, et de la tarte Tatin pour M. Gladstone, le Premier Ministre !
Et il faudrait que je m'abaisse devant un petit Francais gonflé de son
importance ? Non !

Ses mains frappérent de nouveau la table.

— Cela ne se passera pas comme ca !

Bouchard la contemplait, les yeux ronds, et elle décela une lueur de
respect dans son regard. Mais il était clair qu'il ne céderait pas facilement.
— Sacré tonnerre ! cria-t-il a son tour, en s'avancant vers elle. Une telle
effronterie de la part d'une gamine, c'est intolérable. Je suis le chef de
cuisine du marquis, et c'est moi qui supervise les autres cuisiniers pour le
bal du marquis ! C'est a moi que vous devrez rendre des comptes,
mademoiselle.

— Je n'ai de comptes a rendre a personne !

— Vous utiliserez mes recettes.

Les mains sur les hanches, il se pencha pardessus la table.

— Vous travaillerez sous mes ordres et n'accomplirez que les taches que je
vous confierai.

— C'est ce que nous verrons !

Elle se pencha a son tour, et se retrouva nez a nez avec lui.

— Je ne suis pas une fille de cuisine, monsieur. Je suis une patissiére
indépendante, et je posséde mon propre établissement. Je me servirai de
mes recettes, et je les ferai faire par mon personnel.

Le cuisinier salua ces paroles par un flot d'invectives en francais,
auxquelles elle répondit par des insultes bien choisies. Mais une troisiéme



voix intervint tout a coup, assez tonitruante pour dominer les deux autres.
— Que diable se passe-t-il ici ?

Maria et Bouchard se retournérent d'un seul mouvement. Philippe se tenait
sur le seuil de la cuisine, vétu simplement d'une chemise blanche, d'une
veste d'intérieur bordeaux et d'un pantalon noir. Il froncait les sourcils.

— Monsieur le marquis, grace a Dieu, vous étes la!

Bouchard tendit les bras vers son employeur, dans un geste implorant.

— Qui est cette fille qui prétend €tre patissiére ? Ce n'est pas possible
qu'une petite misérable comme elle...

— Une petite misérable ? s'écria-t-elle en faisant un pas vers Philippe. Cet
homme n'a fait que me rabaisser et m'insulter depuis que j'ai mis le pied
dans votre cuisine !

— C'est moi qui ai été insulté ! protesta Bouchard. Moi qui ai été rabaissé !
Philippe leva les mains en signe d'apaisement.

— J'en ai assez entendu, déclara-t-il en les regardant 1'un aprés l'autre.
Monsieur Bouchard, si je comprends bien, vous ne voulez pas que Mlle
Martingale se charge des patisseries pour le bal.

Son ton était calme et rationnel, comme s'il voulait a tout prix maitriser la
situation.

— Quelle est votre objection, au juste ?

— La cuisine, monsieur le marquis. Il faut qu'elle soit francaise.

Bouchard écarta les bras et haussa les épaules d'un air accablé.

— Et qui m'envoie-t-on pour faire les gateaux ? Une Anglaise. C'est
impossible ! Nous n'allons pas servir des puddings de pain et de beurre.
Cette demoiselle ne sait pas faire la patisserie francaise, c'est trop
compliqué pour une Anglaise. Et en plus...

I1 lui lanca un regard moqueur, et ajouta :

— Elle est trop jeune. Il me faut un patissier qui ait de 1'expérience.
L'homme reporta son attention sur Philippe et poursuivit en francais, se
frottant les mains pour souligner chacune de ses paroles :

— Il faut mettre la main a la pate.

— J'ai les mains dans la pate depuis l'age de trois ans, si vous voulez le
savoir ! cria Maria. Et cela fait bientdét douze ans que je suis dans la
profession. J'ai travaillé avec les plus grands chefs d'Europe.

— Bah! s'exclama Bouchard d'un air méprisant. Seulement douze ans ? Ce
n'est pas assez pour travailler sous mes ordres.

— Tant mieux ! rétorqua-t-elle du tac au tac. Car il est hors de question
que je travaille sous vos ordres !

Le Francais voulut répondre, mais Philippe l'arréta d'un geste.

— C'est bon, monsieur Bouchard, dit-il.

Maria lanca au chef cuisinier un regard triomphant.

— Maintenant, mademoiselle Martingale, voulez-vous me dire ce que vous
avez fait pour provoquer la colére de mon cuisinier ?

— Il est en colére tout simplement parce qu'il n'a pas pu choisir son
patissier. C'est-a-dire quelqu'un qu'il peut terroriser a sa guise.

— C'est intolérable ! s'écria Bouchard. Je suis le chef de cette cuisine. Elle
ne travaillera jamais avec moi. Jamais. Il faut qu'elle s'en aille.



— Monsieur... commenca Philippe.

Mais Maria l'interrompit :

— Je ne sortirai pas d'ici tant que le menu des desserts n'aura pas été fixe,
déclara-t-elle en croisant les bras. Un menu que mon personnel préparera
selon mes instructions, en utilisant mes recettes et mes méthodes.

— Vos méthodes? répéta Bouchard. Il n'existe pas de méthode dans la
cuisine anglaise.

— Quoi ? Ce que vous dites est...

— Assez! hurla Philippe.

I1 se pencha vers elle et lui agrippa le bras.

— Venez avec moi.

— Pourquoi ?

Elle essaya de se dégager, mais Philippe était plus fort qu'elle.

— Ou voulez-vous m'emmener?

— Dehors, avant que mon personnel ne proclame une mutinerie.

Alors qu'il I'entrainait hors de la cuisine, elle n'eut que le temps de jeter un
coup d'ceil derriére elle. Bouchard lui fit un signe d'adieu, le visage illuminé
par un sourire de triomphe.

— Regardez ce que vous avez fait | gronda-t-elle, exaspérée, tandis que
Philippe la poussait dans l'escalier. J'avais la situation en main !

— Oui, naturellement.

— C'est vrai ! Jusqu'a ce que vous arriviez.

Il ne se donna pas la peine de discuter. Ils atteignirent le rez-de-chaussée,
et continuérent de gravir 1'escalier vers le premier étage. Quelques secondes
plus tard, ils franchirent la porte du salon.

— Quelle était la raison de cette querelle? demanda Philippe en fermant la
porte.

— Vous m'avez ordonné de m'adresser a M. Bouchard pour mettre au point
les détails du menu. C'est ce que j'ai fait.

— Ah, parce que cette dispute était une « mise au point » ?

— Oui, et tout se passait trés bien jusqu'a votre arrivée.

— Oh, oui. Trés bien, en effet.

Maria poussa un soupir d'impatience.

— Vous ne comprenez pas. Bouchard et son personnel ne peuvent assumer
la préparation entiére d'un diner de quatre cents personnes. C'est d'ailleurs
la raison pour laquelle votre frére m'a engagée. Bouchard a besoin de l'aide
d'un patissier. Mais il est blessé dans son amour-propre car on ne l'a pas
laissé choisir lui-méme cet assistant. Et quand il a vu que j'étais jeune, et
que j'étais une femme, sa fierté en a pris un coup. Devant son personnel, il
est obligé de fanfaronner un peu et de montrer qu'il a de 'autorite.

— Alors, au nom du Ciel, pourquoi ne l'avez-vous pas laissé faire ?

— Parce que c'est moi qui en aurais subi les conséquences ! Si j'avais cédé,
nous serions en train de préparer ses recettes, et mon établissement ne
serait rien de plus qu'une extension de ses cuisines ! Je lui fournirais des
miches de pain, des plateaux de biscuits, et je ne serais qu'une servante lui
obéissant au doigt et a I'ceil. Il fallait que je me défende.

— Non, vous ne provoquerez plus de scéne pendant que je prends mon



petit déjeuner juste au-dessus des cuisines ! Pas question.

— Je ne pouvais laisser croire un seul instant a ce petit Francais pompeux
qu'il avait la moindre autorité sur moi ou sur mon personnel.

— Il se trouve que ce petit Francais pompeux est 'un des meilleurs
cuisiniers de Londres.

— Moi aussi. C'était méme le sujet de toute notre discussion. Il m'a
provoquée en m'insultant et j'ai répondu de la méme facon. Je sais que
c'est en contradiction avec vos idées sur la bienséance, Philippe, mais il
aurait été extrémement décu si je n'avais pas réagi ainsi.

Philippe la contempla avec incrédulité.

— Vous voulez dire qu'il voulait que vous vous mettiez a crier et a
l'injurier ?

— Bien entendu. Sans cela, il n'aura jamais un brin de respect pour moi.
Ma petite scéne lui prouve que je suis une artiste, et donc que je suis digne
de travailler avec un chef de talent. J'ai un tempérament. Je suis fiére de
mon travail. Je n'exécuterai pas ses recettes, mais les miennes. Je suis
arrogante. Ce sont des choses que Bouchard comprend et admire. Vous ne
le voyez pas ?

Non, il ne comprenait rien du tout.

— Tout ce que je vois, c'est que vous prenez plaisir a déployer vos talents
de comédienne dés que 1'occasion s'en présente. Vous devriez monter sur
scene.

— Le fait est que j'étais sur le point de le convaincre que j'ai du talent,
quand vous m'avez trainée de force hors de la cuisine !

Elle se rembrunit, 'air furieux, comme si c'était lui qui avait fait quelque
chose de mal.

— Je prenais tranquillement mon petit déjeuner, dans une atmosphére
sereine, rétorqua-t-il un peu grincheux, lorsque la guerre a éclaté a 1'étage
au-dessous.

I1 la toisa de la téte aux pieds, et secoua la téte.

— J'aurais du me douter que vous étiez la cause de ce vacarme. J'aurai de
la chance si je ne recois pas une lettre de démission de mon cuisinier avant
la fin de la journeée.

— Ne soyez pas idiot, lanca-t-elle en lui tournant le dos avec désinvolture.
I1 ne démissionnera pas.

— Ou allez-vous ?

— Finir ce que j'ai commencé, dit-elle en gagnant la porte.

— Oh, non.

Philippe lui agrippa solidement le poignet.

— Vous ne redescendrez pas la-bas.

Elle s'arréta, et poussa un soupir d'impatience.

— Philippe, pour 'amour du Ciel, lachez-moi. Je retourne dans ma
boutique, préparer des gateaux pour cet infernal petit homme. Quand il
aura gouté a ma ganache, il pensera avoir trouvé le nectar des dieux !
Philippe la relacha, mais il doutait fort que le nectar des dieux suffise a
dissuader son chef de démissionner...

Le soir méme, cependant, alors qu'il se préparait pour sortir, il découvrit



qu'il avait sous-estimé les effets d'une excellente ganache.

I1 attendait son carrosse dans le hall, lorsque son majordome l'informa que
M. Bouchard souhaitait s'entretenir un instant avec lui. Il accepta un peu a
contrecoeur, se demandant ce que Maria avait encore fait pour facher le
Francais. Mais quand le chef fit irruption dans le hall, il était tout sourires.
— Ah, monsieur le marquis, dit-il en agitant les mains d'une facon
extravagante. La petite demoiselle est peut-€étre anglaise, mais elle n'a rien
d'insipide, celle-ci.

Philippe haussa un sourcil.

— Vous parlez de Mlle Martingale? s'étonna-t-il.

— Mais naturellement ! Quand vous l'avez fait sortir de ma cuisine, j'ai
pensé: «Ah, ah, je suis débarrassé de cette insolente. » Mais alors, elle nous
a apporté un assortiment de gateaux, elle les a posés devant moi et elle est
ressortie comme une furie. Moi, j'ai regardé les petits gateaux, je les ai
trouveés treés jolis, mais ¢a ne veut rien dire, n'est-ce pas? Apres tout...
comment dites-vous en Angleterre ? il faut avoir gotté pour savoir si c'est
bon, non ? Aussi j'ai gouté, avec un peu d'inquiétude...

— Et ? fit prudemment Philippe.

Bouchard joignit les mains et soupira d'un air béat.

— Magnifique, murmura-t-il. Son mille-feuille est tendre et croustillant a la
fois. Ses profiteroles sont sublimes. Et sa ganache...

I1 embrassa le bout de ses doigts.

— Cl'est la perfection méme.

Philippe éprouva un certain soulagement a l'idée qu'il n'y aurait plus de
bataille au sous-sol. On aime avoir la paix chez soi.

— Donc, vous acceptez de travailler avec elle ?

— Mais oui! C'est une excellente patissiére! Monsieur a eu un trait de génie
en l'engageant.

L'homme sortit un papier plié de la poche de son tablier et le tendit a
Philippe.

—Voila le menu établi par Bouchard pour le bal. Si monsieur l'approuve, je
le présenterai a la petite demoiselle, afin qu'elle puisse choisir et préparer
les patisseries qui l'accompagneront.

Sur ces mots, le cuisinier le salua joyeusement et prit congeé.

Philippe glissa le papier dans la poche de sa veste et secoua la téte,
dérouté. Ces cuisiniers étaient diaboliques.

La creme glacée est exquise.
Dommage qu'elle ne soit pas illégale.
Voltaire

Aprés avoir donné a M. Bouchard quelques-unes de ses spécialités pour les
lui faire gouter, Maria passa l'aprés-midi a régler des factures et a faire ses
comptes. Ses apprenties travaillerent sans elle le reste de la journée.
Quand elle retourna a la cuisine, dans la soirée, elle constata que Mlle
Dexter s'était bien débrouillée. Mlle Hayes, en revanche, avait rencontré



certaines difficultés.

Maria contempla les deux disques noirs et aplatis posés sur le plan de
travail, puis regarda la jeune femme.

— Cl'est le troisiéme four? demanda-t-elle. Mlle Hayes hocha tristement la
téte.

— Oui, madame. Je ne sais pas pourquoi, la chaleur y circule moins bien
que dans les autres.

Mlle Dexter, occupée a remplir des boites de biscuits pour le lendemain, se
tourna vers elles.

— Il convient pour cuire certaines pates, si on les surveille bien. Mais les
gateaux ne sont jamais réussis.

— Je suis désolée, madame, murmura Mlle Hayes, au bord des larmes. Je
sais que vous m'aviez recommandé de ne pas faire cuire de gateaux dans ce
four, mais j'ai oublié.

Dans un soupir, elle ajouta:

— J'ai gaspillé une demi-livre de beurre et une bonne quantité de chocolat.
Si vous déduisez ces dépenses de mes gages, je comprendrai.

Maria posa une main sur le bras de la jeune fille.

— Je ne ferai rien de tel, mademoiselle Hayes. Tout le monde peut faire une
erreur, surtout a la fin d'une longue journée de travail. Essayez simplement
de vous le rappeler la prochaine fois.

Elle jeta un coup d'ceil a la montre accrochée a son tablier.

— Vous devriez rentrer chez vous, mesdemoiselles. Il est sept heures. Cela
fait quatorze heures que vous étes 1a, vous devez étre épuisées.

Le visage des deux jeunes apprenties s'éclaira et quelques minutes plus
tard, aprés avoir enfilé leur mackintosh, elles quittérent le magasin.

Maria prit un petit paté feuilleté et une pomme dans le garde-manger, et
monta dans sa chambre. Elle fit couler un bain tout en mangeant son
frugal repas. Quand elle se fut débarrassée de la farine, de la sueur et de la
poussiére de la journée, elle tressa ses cheveux humides, et enfila ses
vétements de nuit. Comme chaque soir, elle s'endormit dés huit heures.

A trois heures et demie le lendemain matin, elle était déja éveillée et préte a
se mettre au travail.

La boutique et la cuisine étaient silencieuses. Les servantes ne seraient pas
levées avant au moins deux heures, et il s'écoulerait alors une demi-heure
avant que les apprenties ne reviennent pour débuter une nouvelle journée.
Mais Maria ne redoutait pas la solitude. Car avant de commencer la
préparation du pain et des gateaux de la journée, avant d'étre prise dans le
tourbillon du quotidien, elle pouvait laisser libre cours a son instinct
créateur. Toutes ses meilleures recettes avaient été élaborées aux
premieres heures du jour, juste avant l'aube.

Elle raviva le feu dans un des fourneaux, posa un petit pain de la veille sur
la plaque de fonte pour le réchauffer, puis se prépara une tasse de thé et
un ceuf a la coque. Tout en mangeant son petit déjeuner, elle remarqua que
les servantes avaient laissé quelque chose sous une toile a fromage, sur la
table de travail centrale. En proie a une soudaine curiosité, elle souleva un
coin du torchon et découvrit le biscuit au chocolat de Mlle Hayes. Les deux



jeunes servantes avaient peut-étre pensé a le garder pour le petit déjeuner.
Maria en prit un morceau pour le gotter. Le gateau, qui manquait de
cuisson, avait une texture souple et €tait extrémement parfumeé.

Cela lui donna une idée. Les deux jeunes femmes devraient trouver autre
chose pour leur déjeuner !

Elle s'aventura dans le cellier et la glaciére. Une heure plus tard, elle était
occupée a décorer de minuscules carrés de chocolat de fines couches de
glacage, d'un vert vif.

Absorbée par cette tache qui demandait beaucoup d'application, elle
n'entendit pas les pas sur les marches extérieures. Lorsque la porte de
service s'ouvrit, elle sursauta.

— Philippe ! Vous m'avez fait peur. Que faites-vous a réder par ici, a une
heure pareille ?

— Je pourrais vous poser la méme question. Vous ne dormez donc jamais ?
La remarque la fit sourire.

— Dans une boulangerie, le travail commence trés tot, répondit-elle en
reportant son attention sur les petits-fours.

— Je ne veux pas vous interrompre dans votre travail, dit-il en refermant la
porte derriére lui.

— Vous ne m'interrompez pas.

Elle marqua une pause et avisa son costume de soirée noir.

— Vous rentrez a peine, je suppose ?

— Oui.

I1 toussota, et précisa :

— J'ai vu qu'il y avait de la lumiére chez vous.

— Soyez prudent. Quelqu'un risque de vous voir et de s'imaginer qu'il y a
anguille sous roche.

Philippe se balanca d'un pied sur l'autre, visiblement mal a l'aise.

— J'ai quelque chose a vous donner. Sans cela, je ne serais pas entreé.

— Cela me semble un peu insouciant de votre part, Philippe. Aprés tout,
vous devez songer a votre réputation.

— Vous voulez dire, a la votre ?

— Oh, non, répliqua-t-elle sans interrompre son travail. Je suis dans le
commerce. Personne ne pense a moi comme a une demoiselle innocente
dont la réputation doit étre préservée. Personne ne hausserait méme un
sourcil en vous voyant entrer chez moi. Mais pour vous, c'est difféerent.

— Comment cela ?

— Je vois d'ici les titres dans les journaux de la bonne société. « Le marquis
de Kayne est connu pour ses bonnes maniéres et sa stricte observance des
régles de bienséance. Mais nous avons des preuves du contraire ! Il a été
vu rendant visite a une patissiére de Mayfair, juste avant l'aube. Quelle
horreur ! Ou va notre monde ? »

Elle déposa la derniére ganse verte sur le dernier petit-four et leva les yeux.
Philippe 1'observait, un sourire flottant au coin des lévres.

— Je me suis sans doute montré un peu pointilleux jusqu'ici, admit-il.
Pardonnez-moi d'avoir pensé a protéger votre réputation.

— J'apprécie vos efforts. Sincérement. Mais ils ne sont pas nécessaires, et



se révéleraient inutiles de toute facon. J'ai accepté depuis longtemps les
idées que se font certaines personnes sur les femmes qui travaillent. Je
sais que je ne peux rien y changer.

— Une de ces idées étant qu'elles manquent de vertu?

Sans attendre de réponse, il enchaina :

— Cela ne fait aucune différence, bien sur, mais j'avais vraiment une
raison pour descendre vous voir.

Maria posa le sac contenant la préparation de glacage sur la table.

— Vous aviez quelque chose a me donner, c'est cela?

— Oui.

S'arrétant de 1'autre coté de la table, il sortit un papier de sa poche et le lui
tendit.

— Ce n'est pas un ordre d'expulsion, j'espére ?

— Non. C'est un menu pour le bal, composé par mon chef cuisinier.

I1 contourna la table, se campa a coté d'elle, et regarda par-dessus son
épaule tandis qu'elle dépliait la feuille.

— Vous remarquerez qu'il n'a rien noté pour les desserts. Il vous laisse
choisir vous-méme.

— Vraiment? fit-elle avec un petit rire. M. Bouchard a donc décidé que
j'étais a la hauteur?

— Vous étes une patissiére de premier ordre, mademoiselle Martingale.
Vous étes magnifique. Vos gateaux sont sublimes. Votre ganache est la
perfection méme.

— Mon Dieu, mon Dieu, je fais mon chemin dans le monde...

Elle sourit, et éprouva un intense sentiment de satisfaction en parcourant
le menu. Le chef avait prévu les plats traditionnels pour un bal : patés de
homard, salade de saumon, jambon, faisans...

— Ces friandises sont-elles celles dont mon chef a chanté les louanges ?
— Hmm?

Elle lui coula un regard en coin, et vit qu'il examinait ses toutes derniéres
créations, sur la table.

— Ceci? Non, je n'en ai pas donné a M. Bouchard, répondit-elle en pliant le
menu pour le glisser dans la poche de son tablier. J'ai inventé cette recette
ce matin seulement. C'est le résultat d'un accident. Une de mes apprenties
a voulu faire cuire un gateau au chocolat dans ce troisieme four, et les
choses ont mal tourné.

— Vous parlez du four dans lequel vous aviez fait cette génoise tout
aplatie ?

— Oui. Cela a donné le méme résultat avec le gateau au chocolat, et la
texture était plus dense et plus souple que celle d'un gateau ordinaire.
Mais comme le gout était agréable, je n'ai pas voulu le gaspiller. Donc, j'ai
découpé la pate en petits carrés, je les ai tartinés avec de la créme a la
menthe et enveloppés dans un fondant de chocolat noir. Puis je les ai
décorés avec un glacage a la menthe, comme vous pouvez le voir. Cela
donne une sorte de petit-four glacé.

— A en juger par les apparences, votre essai est réussi.

— L'apparence est un élément essentiel, bien entendu. Mais ce qui compte



le plus, c'est le gout.

Sur une impulsion, elle saisit un des petits-fours entre le pouce et l'index,
et se tourna vers Philippe.

— Voulez-vous étre juge? proposa-t-elle en lui mettant le gateau sous le
nez.

I1 n'hésita que 'ombre d'une seconde, et prit le petit-four entre ses lévres.
Maria se rendit compte alors que son avis avait pour elle une grande
importance. Elle voulait qu'il aime ce qu'elle avait fait.

Cela n'avait aucun sens. Elle avait cessé de se soucier de l'opinion de
Philippe des années auparavant. Pourtant, elle attendit son verdict avec
appréhension.

— Eh bien ? interrogea-t-elle, incapable de déchiffrer son expression. Qu'en
pensez-vous ?

— Mon Dieu, marmonna-t-il, avec une indéniable nuance de respect et
d'admiration dans la voix.

Elle se mit a rire, soulagée et plus heureuse qu'elle ne l'aurait cru possible.
— Ils vous plaisent ?

I1 macha lentement, savourant le gott du chocolat souligné par la créme a
la menthe.

— Plaire n'est pas le mot, dit-il enfin. Ces petits-fours sont absolument
diaboliques. C'est un péché de gourmandise. Ils devraient étre interdits par
la loi. Si ce que vous avez fait gouter a mon chef est du méme ordre, je ne
suis pas étonné qu'il soit aussi élogieux.

Apres avoir entendu de telles louanges, de la part d'un homme si difficile a
contenter, elle n'avait plus qu'a gouter elle-méme une des friandises qu'elle
venait de créer. Elle saisit un petit-four avec précaution, car la créme
commencait de fondre, et le mit tout entier dans sa bouche.

— Pas mauvais, déclara-t-elle, avant d'en prendre un deuxiéme. J'en ferai
peut-étre pour le bal. Cependant, ajouta-t-elle en regardant ses mains, je
les poserai sur un lit de glace pilée afin que vos invités n'aient pas les
doigts couverts de chocolat.

— Pas seulement les doigts.

— Que voulez-vous dire ?

Elle leva les yeux et s'apercut qu'il la regardait. Il souriait de si bon cceur
qu'elle eut le souffle coupé. Quand l'avait-elle vu sourire ainsi pour la
derniére fois ? Il devait €tre petit garcon, et encore... méme a 1'époque, ses
sourires €taient rares. Une petite moue approbatrice lorsqu'ils gagnaient
un match de cricket, ou aprés une belle partie d'échecs. Rien a voir avec le
sourire qu'elle voyait a présent.

Pourquoi...

A sa surprise, sa gorge se serra et les mots moururent sur ses lévres. Elle
inspira longuement, et essaya de nouveau.

— Pourquoi souriez-vous comme ¢a ?

— Parce que vous avez du chocolat sur le visage.

— Vraiment ? Ou ca ? s'enquit-elle en attrapant le chiffon humide sur la
table.

— La.




I1 posa le bout du doigt au coin de ses lévres. Mais son sourire s'évanouit
soudain.

Le chiffon s'échappa des mains de la jeune femme quand il lui caressa les
levres pour effacer la trace de chocolat. Le geste était si intime, si inattendu
de la part de Philippe, qu'elle demeura figée.

Son pouce se pressa contre sa bouche, comme s'il voulait 'empécher de
protester. Mais la pensée de le repousser ne 1'effleura méme pas.

Philippe la touchait. Philippe qui ne faisait jamais rien de contraire a la
bienséance, Philippe qui ne dépassait jamais les limites. Philippe qui

la prenait pour une femme facile et voulait l'expédier a l'autre bout de la
Terre. Philippe la touchait.

C'était tellement incroyable qu'elle ne sut comment réagir.

Ses doigts virils se pressérent sur sa nuque, et il glissa le pouce sous son
menton, lui faisant relever le visage. De son bras libre, il lui enlaca la taille
et l'attira étroitement contre lui. Elle étouffa une exclamation de surprise,
mais avant qu'elle ait pu esquisser un geste, il se pencha et captura ses
levres. Son baiser ne fut pas tendre. Ses lévres dures et chaudes écrasérent
les siennes, et cependant elle éprouva un frisson qu'elle n'avait encore
jamais connu.

Elle ferma les yeux, lui abandonna ses lévres. Quand il approfondit son
baiser, elle émit un petit cri choqué et tenta de se dégager, mais il raffermit
la pression de sa main sur sa nuque et resserra son étreinte autour de sa
taille pour prolonger le baiser.

Maria avait déja été embrassée, mais jamais d'une telle facon. Tandis que
le choc se dissipait, elle prit conscience d'un certain nombre de choses. La
force de ses bras formant une ceinture d'acier autour d'elle. Le parfum
d'eau de Cologne émanant de sa peau. Le bruit de son propre coeur battant
dans sa poitrine. Le gout du chocolat et de la créme de menthe sur la
langue de Philippe.

Elle posa les mains a plat contre son torse. Sous la soie de son gilet et le lin
de sa chemise, elle sentit les muscles durs de sa poitrine. Elle se demanda
si son cceur battait aussi vite que le sien. Sa bouche lui procurait un plaisir
étrange, qui se répandait dans son corps telle une vague sombre.

La sensation était si enivrante qu'elle n'en éprouva aucune géne. Elle aurait
voulu que ce baiser dure toujours.

Brusquement, il détacha les lévres des siennes. Le geste fut si abrupt, si
inattendu, qu'elle ouvrit les yeux.

— Seigneur.

I1 lui prit les bras, qu'elle avait noués autour de son cou, et la repoussa
comme si son contact le brilait.

— Qu'ai-je fait ?

— Je crois...

Maria s'interrompit et prit une inspiration, tentant de se ressaisir.

— Je crois que vous m'avez embrassée, dit-elle enfin, avec un petit rire de
surprise.

I1 la contempla, horrifié.

— Mais qu'avez-vous ? marmonna-t-il en passant une main dans ses



cheveux. Qu'avez-vous donc, pour me faire faire des choses aussi
ridicules ?

Le choc n'aurait pas été plus grand s'il lui avait jeté son thé a la figure. La
passion de Maria s'évapora dans la seconde.

— Merci beaucoup, rétorqua-t-elle, piquée au vif. Le fait de m'embrasser
est donc ridicule ? C'est bien cela ?

— Cl'est plus que ridicule, répondit-il en se frottant le visage. C'est dément.
Vous me poussez a faire des choses qui vont contre I'honneur, contre la
raison, et méme contre ma volonté.

— Je vous pousse? répéta-t-elle, éberluée. C'est absurde, et parfaitement
injuste...

Elle dut s'interrompre, furieuse, et plusieurs secondes s'écoulérent avant
qu'elle ne retrouve 1'usage de la parole.

— Je ne vous ai pas poussé a m'embrasser! Je me tenais la, simplement.
— Quoi que vous fassiez, cela me rend fou, répliqua-t-il en dardant sur elle
un regard noir, plein de ressentiment. Il y a quelques siécles, on vous
aurait brulée comme sorciére.

— Oh, oui, cela explique tout. Je suis une sorciére, et je vous ai jeté un
sort.

Elle agita les mains devant les yeux de Philippe, faisant mine de
I'hypnotiser, puis s'arréta brusquement et claqua des doigts.

— Non, attendez. Ce n'était pas un sortilége. C'est la faute des petits-fours.
I[Is contiennent une potion magique, un philtre d'amour.

— D'amour? répéta-t-il d'un air dédaigneux. Je peux vous assurer,
mademoiselle Martingale, que l'amour n'a rien a voir avec ca !

Cette déclaration méprisante fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.
Maria pointa un doigt vers la porte.

— Sortez immédiatement.

— Excellente idée, dit-il en pivotant sur lui-méme. Pour commencer, je
n'aurais jamais du mettre les pieds ici.

— Je suis entiérement d'accord !

Il saisit son chapeau et sortit sans un regard en arriére. Les mains sur les
hanches, la mine renfrognée, Maria regarda la porte se refermer. Elle ne
s'était jamais sentie aussi insultée de sa vie.

Comment osait-il insinuer qu'elle était responsable de ce qui venait de se
passer? Il était entré chez elle, lui avait fait des avances, et l'avait insultée.
Et il avait le toupet de lui reprocher sa conduite ?

— L'amour n'a rien a voir avec ca.

Les mots résonnérent dans la téte de Maria, et elle se rappela le dédain
qu'avaient exprimé ses veux. Cela raviva a la fois sa colére et sa blessure.
Une blessure profonde a 1'idée que, méme aprés lui avoir donné le baiser le
plus extraordinaire de sa vie, il la méprisait encore. Soudain, elle eut
l'impression d'avoir de nouveau quinze ans, de le voir lui tourner le dos et
s'éloigner.

Dire que son opinion avait encore le pouvoir de causer une bralure aussi
cuisante ! C'était rageant. Aprés tout ce temps... pourquoi se souciait-elle
de ce qu'il pensait? Il ne lui plaisait méme pas. Dans des moments comme



celui-ci, elle avait méme du mal a se rappeler qu'il lui avait plu un jour. Et
en dépit de ce merveilleux baiser, il ne 'aimait pas du tout. Il avait été tres
clair sur ce point.

Son regard revint vers la porte. Ah, il pensait qu'il était fou de l'avoir
embrassée ?

I1 n'était pas fou. Il était insupportable.

I1 était fou. C'était la seule explication possible.

Philippe entra chez lui, fourra sa clé dans sa poche et traversa le hall, en
proie a la plus grande perplexité. Il était un gentleman, et cependant le
comportement qu'il venait d'avoir était totalement incompatible avec cette
idée. Jusqu'ici, chaque fois que son désir pour elle s'était éveillé, il avait su
le controler, le réprimer, le chasser. Mais pas cette fois.

Tout d'abord, il n'était descendu dans cette cuisine que pour lui donner ce
satané menu, songea-t-il en montant dans sa chambre. Quand il avait vu
les lumiéres allumées, il avait préfére le faire tout de suite, de crainte
d'oublier et de laisser ce papier partir dans la corbeille de linge sale avec
ses vétements.

Naturellement, il aurait du se contenter d'envoyer un valet. Mais dans ce
cas, il n'aurait pas pu la voir. Philippe s'immobilisa sur le palier et lacha un
soupir exaspéré. Pourquoi ne pas 'admettre ? Ce menu était le prétexte
qu'il avait trouvé pour l'approcher.

I1 avait pensé a elle toute la soirée. Tout I'avait ramené vers elle. Le diner
chez les Clarendon, chez qui elle avait occupé son dernier poste de
cuisiniére, le plat de grosses pommes rouges sur la table, les tartelettes au
chocolat qu'on leur avait servies en dessert. Puis, plus tard, la partie
d'échecs a son club. Il avait perdu, car il songeait aux fois ou ils avaient
joué ensemble. Cette époque lui manquait. Ensuite, alors qu'il s'apprétait a
allumer un cigare, I'image de la jeune femme en chemise de nuit sur son
balcon lui était revenue.

Et finalement, a son retour, il avait vu les lumiéres dans sa cuisine.
Comme un insecte attiré par une flamme, ou comme l'aiguille d'une
boussole attirée par le nord, il s'était dirigé vers sa porte au lieu de rentrer
chez lui.

Et a chaque pas, il avait su qu'il commettait une erreur. Qu'il était sur le
point de franchir les limites qu'il s'imposait. Mais il 1'avait fait tout de
méme, comme pour se mettre a I'épreuve, se prouver qu'il était capable de
lui résister.

Quelle erreur...

Ses joues étaient aussi soyeuses qu'il I'avait imaginé. Ses lévres si douces...
I1 croyait encore sentir le parfum de vanille et de cannelle qui émanait de sa
chevelure. Et son corps... mon Dieu. La gorge séche, il songea a ses seins
pressés contre son torse, a sa taille fine, a ses hanches rondes. Cela
dépassait tout ce qu'il avait imaginé, tous les réves qu'il avait faits a dix-
sept ans.

Comment était-il parvenu a se ressaisir ? Mystére. Les bruits de la rue,
peut-étre, ou le son d'une horloge dans la maison. Quelque chose avait
ramené a la surface les vestiges de son bon sens habituel. Juste assez pour



lui rappeler qu'ils se trouvaient dans une piéce éclairée, que n'importe quel
passant pouvait les voir, qu'il était marquis et gentleman, et qu'elle était
une femme respectable.

Si elle avait été courtisane, il aurait pu coucher avec elle, et 1'oublier. Si elle
avait été une dame de la bonne société, il aurait pu 1'épouser, et 'oublier
aussi. Mais elle n'était ni I'une ni 'autre, et c'était 1a tout le probléme.

I1 éprouva une vague de frustration. C'était absurde de laisser ces pensées
le préoccuper autant. Absurde qu'une femme ordinaire - car en dépit de ses
accusations elle n'était pas une sorciére, mais une femme comme les
autres - soit capable de le troubler autant.

Certes, elle était jolie, mais il avait connu des femmes plus belles. Elle était
loin d'étre son égale par la naissance, ou par la place qu'elle occupait dans
la société. Un engagement permanent n'était donc pas envisageable. C'était
d'ailleurs la raison pour laquelle il avait empéché son frére de 1'épouser
plusieurs années auparavant.

Douze ans, exactement. Agace, il tira sur sa cravate. L'idée qu'aprées tout ce
temps elle continuat de 1'obséder, de provoquer son désir et de faire vaciller
sa volonté, était absolument humiliante.

Le baiser échangé avec elle ce soir était loin d'avoir amoindri son appétit
pour elle. C'était méme tout le contraire. Il la désirait plus que jamais. Mais
ce qui était vrai douze ans auparavant 1'était toujours. Il ne pouvait céder
au désir qu'elle lui inspirait. En faisant cela, il la déshonorerait et détruirait
la réputation de sa famille.

I1 avait commis une immense erreur en l'embrassant, et cela ne devait pas
se reproduire. Il ne fallait plus qu'il s'approche d'elle. Le plus sage était
d'éviter la tentation, plutot que de mettre sa résistance a 1'épreuve. Philippe
s'était toujours vanté de sa force de caractére et de son contréle sur lui-
méme. Mais, avec Maria Martingale, il valait mieux rester prudent.

En quoi sont faites les petites filles?
Elles sont faites en sucre et en épices,
et en toutes sortes de bonnes choses.
Comptine anglaise

La date du bal approchait, et Maria avait peu de temps pour penser a
Philippe. Cela n'empéchait pas ce dernier de s'insinuer parfois dans ses
pensées, et chaque fois que cela se produisait, elle en était profondément
agacée.

Pourtant, elle ne manquait pas d'occupation. Le magasin prospérait, elle
devait guider ses apprenties, et elle était en pleine préparation pour le bal.
Cependant, au cours des dix jours qui suivirent, le souvenir brulant de
cette étreinte et de la facon dont ils s'étaient séparés revint la hanter.
Elle ne s'était jamais doutée qu'un baiser pouvait étre aussi passionneé,
provocateur, et érotique. De toute évidence, sous son apparence froide et
impassible, Philippe cachait un tempérament qu'elle avait été loin de
soupconner.



Maria sortit de sa réverie en constatant que la douille qui contenait la pate
a biscuit était vide. Elle la remplit et se remit a aligner les batonnets de
pate sur la toéle. Son esprit s'évada de nouveau, retournant a un sujet bien
plus fascinant que la confection de boudoirs.

Le plus ahurissant, c'était qu'un homme ayant d'elle une si piétre opinion,
puisse lui faire éprouver des sentiments aussi intenses. Il avait anéanti en
un instant le moment le plus passionné qu'elle ait vécu.

Alors pourquoi, pourquoi diable perdait-elle son temps a penser a lui et a
revivre un baiser qu'il n'avait méme pas trouvé plaisant ? Pourquoi, aux
heures silencieuses de l'aube, gardait-elle les yeux sur la porte de la
cuisine en espérant le voir passer? C'était peut-€tre elle qui était folle.
Maria posa la douille emplie de pate et étira ses doigts ankyloses tout en
observant la cuisine, a la recherche d'un suyjet sur lequel fixer son esprit. Il
ne restait plus qu'une trentaine d'heures avant le bal, et I'ambiance était
quelque peu chaotique. Elle avait recruté deux cuisiniéres supplémentaires
et quatre filles de cuisine dans l'agence de Lucy, afin de l'aider aux
derniéres préparations. Partout autour d'elle, les jeunes femmes
s'affairaient. De 1'autre co6té du plan de travail, ses apprenties faisaient des
truffes. Mlle Hayes roulait les boules de ganache dans la poudre de
chocolat, et Mlle Dexter les décorait de roses en sucre. Maria fronca les
sourcils, et ses pensées sensuelles furent balayées par des soucis plus
concrets.

— Non, mademoiselle Dexter, pas de roses! s'écria-t-elle. Ces truffes ont été
faites pour le bal, et nous les avons parfumeées a la lavande, pas a la rose !
I1 faut les décorer avec des fleurs de lavande. Pour l'amour du Ciel, vous
avez le menu sous les yeux, ajouta-t-elle, exaspérée en montrant du doigt
la feuille de papier posée au centre de la table. Vous auriez intérét a le lire.
Le bal a lieu demain soir, vous savez.

Un silence de plomb s'abattit dans la cuisine. Le joli visage rond de Mlle
Dexter se plissa de contrariété.

— Je suis désolée, madame, balbutia-t-elle en baissant la téte.

Maria eut le temps de voir des larmes briller dans les yeux de la jeune
femme, et sa conscience la tourmenta.

— Oh, flite, marmonna-t-elle en pressant les doigts sur ses tempes.
Quelle mouche l'avait piquée ? Elle venait d'humilier une de ses employées
devant les autres, et pour une raison futile. Combien de fois André 'avait-il
réprimandée de facon aussi odieuse, avant un événement important ?
Combien de fois s'était-elle promis de ne jamais faire cela a un membre de
son personnel, quand elle posséderait son propre établissement ?

Prenant une profonde inspiration, elle releva la téte.

— Je vous présente mes excuses, mademoiselle Dexter. Je n'avais aucune
raison de vous parler sur ce ton. Pardonnez-moi.

Le soulagement provoqua chez la jeune femme une nouvelle vague de
larmes.

— Oui, madame... Oh, madame, je suis désolée. Je sais que ces chocolats
doivent étre parfaits pour le bal. Je vais recommencer.

— Ce n'est pas la peine, ils sont trés bien comme ca. En revanche, si vous



voulez bien finir ces boudoirs a ma place, je serai ravie.

— Oui, madame.

Maria défit les laniéres de son tablier.

— Je reviens dans un moment, annonca-t-elle en souriant. Je ne suis pas
dans mon assiette aujourd'hui, et il vaut mieux que je m'éloigne un peu
des cuisines. Je vous prie encore de m'excuser, mademoiselle Dexter.

Elle monta dans la boutique et vérifia avec Mlle Simms et Mlle Foster que
tout était en ordre.

— Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans ma chambre, dit-
elle.

L'idée de faire une courte sieste 1'effleura, car il était peu probable qu'une
autre occasion de dormir se présente avant le bal. Mais quand elle entra
dans sa chambre, elle remarqua par la porte entrouverte qu'une des
servantes avait disposé des serviettes propres et du savon dans la salle de
bains.

Comme d'habitude, elle était couverte de sucre, de farine et de sueur. Son
regard revint se poser sur la baignoire de porcelaine. C'était un peu idiot de
prendre un bain maintenant, car dés qu'elle remettrait les pieds dans la
cuisine, elle serait de nouveau sale. Sans compter que le bain viderait l'une
des chaudiéres, privant les servantes d'une bonne quantité d'eau chaude a
la cuisine. Mais la baignoire flambant neuve constituait une irrésistible
tentation. Aussi, quinze minutes plus tard, se laissa-t-elle glisser avec
délices dans le tub empli d'eau chaude.

Aprés son bain, elle enfila des sous-vétements propres et s'assit devant sa
coiffeuse pour peigner ses cheveux humides. La tache était longue et
difficile, car ses cheveux épais et indisciplinés lui arrivaient a la taille.
Tandis qu'elle les démélait, son esprit revint automatiquement vers les
pensées qui la préoccupaient depuis des jours.

Pourquoi ce baiser la fascinait-il autant? Ce n'était pourtant pas la
premiere fois qu'un homme l'embrassait | Lawrence avait été le premier,
naturellement. Ce souvenir lui arracha un petit sourire. Un baiser
maladroit et naif derriére une haie. Ils avaient quinze ans a peine. Puis un
autre baiser dans la roseraie, alors qu'ils venaient de décider de s'enfuir
ensemble. Celui-ci avait été moins maladroit que le premier... doux, chaud
et tendre... mais trop bref pour vous bouleverser.

Puis, au cours des onze années passées a Little Russell Street, elle avait eu
la chance d'étre courtisée par plusieurs hommes, mais aussi la malchance
de travailler dans des cuisines avec des valets libidineux, qu'elle avait
souvent été obligée de gifler pour les remettre a leur place. Mais jamais un
baiser ne l'avait autant embrasée que celui de Philippe.

Elle posa son peigne, s'accouda a la coiffeuse et contempla tristement son
reflet. Avec tous les hommes qui existaient dans le monde, pourquoi fallait-
il qu'elle aime étre embrassée justement par celui-ci ?

Maria reprit son peigne, finit de déméler ses méches, puis en fit une grosse
tresse. Tout en tenant l'extrémité de la tresse d'une main, elle ouvrit le
tiroir de sa coiffeuse et y prit une bande de mousseline pour attacher ses
cheveux. Mais son regard se fixa sur un ruban de soie bleu pale, et elle



hésita. Il était trés joli, bien sur, mais il serait absurde de le porter dans la
cuisine, ou il serait sale au bout d'une demi-heure.

D'un autre coté, elle portait si rarement de jolies choses...

Son pére avait toujours souhaité qu'elle ait 1'allure d'une dame, qu'elle
porte de beaux vétements, qu'elle trouve un mari et puisse avoir des
occupations de dame. Il voulait qu'elle soit comme sa mére. Alors que ce
qu'elle voulait, elle, c'était devenir un grand chef de cuisine comme lui.
Maria étudia le ruban de soie bleue, hésita, puis le sortit du tiroir et s'en
servit pour attacher le bout de sa tresse.

Elle se leva et alla vers le lit pour faire la sieste. Mais en passant devant la
fenétre, elle jeta un coup d'ceil entre les rideaux et changea d'avis. Il faisait
beau, et elle décida que profiter du soleil serait plus bénéfique que le
sommeil.

Elle revétit une chemise blanche fraichement lavée et repassée, une jupe de
serge brune, puis enfila ses bottines et les laca. Aprés avoir ouvert une des
portes-fenétres, elle sortit sur le balcon.

Exactement ce qu'il lui fallait. Le soleil était chaud, mais une brise légere et
vivifiante lui souleva les cheveux. Elle s'appuya a la balustrade et
remarqua que les habitants de la maison d'en face faisaient pousser des
herbes aromatiques sur leur balcon. Elle distingua des pots de thym, de
sauge et d'estragon.

Pourquoi ne pas faire comme eux ? Du romarin et de la ciboulette pour ses
pains aux herbes, des violettes pour certaines sucreries. Il serait agréable
d'avoir sa propre production. Elle pourrait faire installer des jardiniéres
devant les fenétres, qu'elle rentrerait en hiver.

Une porte claqua sur la gauche, attirant son attention. Maria tourna la téte
et réprima un grognement en découvrant 'homme qui hantait ses pensées
depuis plus d'une semaine. L'homme qu'elle souhaitait a tout prix oublier.
I1 ne parut pas la voir, car il se dirigea tout droit vers la balustrade, en
sortant un cigare de la poche de sa veste. Mais juste avant d'atteindre la
rampe, il lanca un regard de coté, 'apercut et se figea. Leurs regards se
croisérent, et elle éprouva une sensation bizarre au creux de l'estomac. Elle
le vit baisser les yeux, et comprit en un éclair qu'il regardait sa bouche.
Toute l'excitation provoquée par ce fameux baiser revint instantanément la
tourmenter. Sur le point de porter les doigts a ses lévres, elle se ressaisit
juste a temps et fourra vivement les mains dans ses poches.

Dieu du ciel | Elle était troublée. C'était horrible, ridicule. Elle se sentait
aussi maladroite et hésitante qu'une fille de quinze ans !

Et lui, était-il nerveux aussi ? Elle observa ses traits, guettant un signe de
trouble, mais n'en décela aucun. Impossible de deviner ce qu'il pensait.
Toutefois, il aurait fallu étre la derniére des idiotes pour s'imaginer qu'il
était content de la voir.

— Pardonnez-moi, dit-il en s'inclinant avec raideur. Je ne voulais pas étre
indiscret.

I1 tourna les talons pour s'éloigner, mais elle 'arréta :

— Ne partez pas !

A peine les mots eurent-ils franchi ses lévres qu'elle regretta amérement de



les avoir prononceés. Il était clair qu'en dépit du baiser qu'ils avaient
échangé, il ne voulait pas la voir. Et de fait, elle ne voulait pas non plus
avoir affaire a lui. Elle cherchait plutét a I'oublier.

Philippe se retourna posément. Essayant désespérément de demeurer en
terrain sur, Maria ajouta :

— Je veux dire, ne vous croyez pas obligé de partir a cause de moi,
monsieur. Nous pouvons sUrement nous comporter avec politesse ?

— Je l'espére, répliqua-t-il, l'air sceptique.

Cependant, il resta ou il était. Il y eut un moment de silence qui parut
durer une éternité, puis tout a coup il avanca vers elle.

Maria détourna les yeux. Au prix d'un effort extréme, elle feignit
l'indifférence, alors que son cceur battait si fort qu'elle croyait l'entendre
résonner dans sa téte. Que lui arrivait-il ?

Philippe s'immobilisa de l'autre c6té du muret qui séparait les balcons, et
se tourna pour contempler les terrasses des maisons voisines. Plusieurs
secondes s'égrenérent avant qu'il ne se décide a parler.

— Belle journée.

— En effet, répondit-elle vivement, soulagée de tenir un sujet de
conversation. Le soleil brille.

L'ineptie de cette remarque la fit grimacer. Mais sentant le regard de
Philippe sur elle, elle s'obligea a sourire et enchaina :

— C'est agréable d'avoir un peu de soleil.

— En effet.

Un sourire flotta sur ses lévres, puis il reporta son attention sur les
balcons. Maria l'imita. Du coin de l'ceil, elle le vit remettre son cigare dans
sa poche.

— N'étiez-vous pas sorti pour fumer? demanda-t-elle, surprise.

— Oui.

— Alors, pourquoi remettez-vous le cigare dans votre poche ? Vous pouvez
fumer, ca ne me dérange pas.

— Moi, si. On ne fume pas devant une dame. Je sais que c'est une attitude
un peu démodée, admit-il en levant légérement le menton d'un air de défi.
Riez si vous voulez.

— Non, ca ne me fait pas rire.

L'expression de Philippe refléta le soulagement. Maria fut déroutée. Il ne
laissait généralement pas soupconner ses sentiments.

— C'est une attention trés délicate, précisa-t-elle. Je vous remercie.

— Je vous en prie.

I1 détourna les yeux, et le bref instant de vulnérabilité s'évapora aussitot.
— Il y a une bonne brise aujourd'hui, dit-il, revenant au sujet de
conversation précédent.

Elle murmura une réponse appropriée, mais se sentit vaguement
désappointée. Cet homme lui avait donné le baiser le plus passionné et le
plus romantique de sa vie, et elle trouvait un peu étrange de parler avec lui
de la pluie et du beau temps.

IIs parlaient du temps qu'il faisait. Parfait. C'était un sujet sans risque, et
agréable. Philippe sentit sa tension se dissiper un peu. Les conversations



de ce genre n'étaient pas particulierement excitantes, méme avec une
femme comme Maria.

— Une bonne brise nettoie le ciel des impuretés, se sentit-il obligé
d'ajouter.

— Cl'est certain. Le changement est trés plaisant. L'air de Londres est
généralement si encrassé.

Le silence retomba. Il fallait trouver un autre sujet neutre a aborder. Mais
alors qu'il se creusait la téte, le parfum de la jeune femme 1'enveloppa,
porté par la brise. Un parfum de cannelle et de vanille, qui le hantait
depuis des jours. C'était désespérant. Philippe sentit son contréle lui
échapper. Il lutta pour se ressaisir.

— Les préparatifs du bal sont en bonne voie? s'enquit-il.

— Oh, oui. Nous sommes débordées de travail, naturellement. Mais tout se
passe bien.

— Excellent. Le troisiéme four n'a plus causé de désastres ?

Maria secoua la téte, et il déclara :

— C'est dommage.

— Pourquoi cela ?

— Ces petites choses a la menthe et au chocolat étaient extraordinaires.
Elle se tourna vers lui, et son sourire éblouissant lui coupa le souffle. Le
four, songea-t-il, égaré. Ils parlaient du four. Il trouva la force de demander

— Voulez-vous que je fasse remplacer ce four? Je le ferai, si vous le
souhaitez.

Elle considéra sa proposition un instant.

— Merci, mais je ne crois pas que ce soit nécessaire. Je pense que c'est un
bon apprentissage pour mes ouvriéres, de devoir travailler avec un
équipement qui n'est pas parfait.

— C'est exact. Mais si vous voulez que je le fasse changer, faites-le-moi
savoir.

— Je n'y manquerai pas.

Elle pivota vers la balustrade, et il fit de méme. Mais quelque chose attira
son attention et il baissa les yeux. Juste a temps pour voir un ruban bleu
s'échapper de ses cheveux et tomber sur le sol a coté d'elle. Cela le ramena
quatorze ans en arriére, et il revit le ruban qu'elle avait perdu alors, de la
méme facon.

— Vous avez perdu votre ruban, dit-il en se penchant par-dessus le muret
pour ramasser le morceau de soie avant que le vent ne 1'ait emporté.

— Merci, répliqua-t-elle en le prenant. C'est un peu l'histoire qui se répéte,
n'est-ce pas ? demanda-t-elle, attachant le ruban a l'extrémité de sa tresse.
Il se raidit, et fit comme s'il ne comprenait pas a quoi elle faisait allusion.
— L'histoire qui se répéte ? dit-il en plaquant sur ses lévres un petit sourire
intrigue.

— Le ruban que j'ai perdu il y a des années. Vous savez, le fameux ruban
rose qui appartenait a ma mere.

— Ah, oui.

Son visage s'éclaira, comme si l'incident lui revenait en mémoire.



— Celui avec... euh... des marguerites brodées.

— Oui. Ma meére les avait brodées elle-méme, c'est pourquoi je fus si
bouleversée de 1'avoir perdu. Oh, comme je le regrette... Elle est morte
quand j'avais six ans, voyez-vous, et ce ruban faisait partie des quelques
souvenirs que j'avais d'elle. Papa avait donné presque toutes ses affaires,
apreés sa mort.

Philippe éprouva un léger pincement de culpabilité.

— Nous avons donc quelque chose en commun, mademoiselle Martingale.
J'ai aussi perdu ma meére a l'age de six ans.

— Je ne me souviens plus du tout de ma mere. Et vous ?

— Tres vaguement. Je crois qu'elle me chantait des berceuses, parfois. Elle
est morte du choléra.

— Ma meére est morte en couches. Mon pére fut ravagé de chagrin. Il voulait
toujours que je sois comme elle. C'est pourquoi il a fait des économies pour
m'envoyer a l'école. Il souhaitait que je sois raffinée et élégante comme une
dame.

— Mais vous préfériez grimper aux arbres et jouer au cricket ?

— Vous le savez bien ! admit-elle en riant. Sans Lawrence et vous, on
m'aurait obligée a porter des tabliers en dentelle et a broder des
marguerites sur des rubans ! J'ai du pleurer et le supplier pour qu'il
m'apprenne a faire la cuisine.

Maria marqua une pause, et son sourire s'effaca.

— A mon retour de France, tout avait changé, enchaina-t-elle tristement.
Papa ne voulait plus que je l'aide a la cuisine, et je m'ennuyais. Je n'avais
de place nulle part. J'avais recu 1'éducation d'une dame, mais je n'étais pas
une dame.

Ses adorables yeux noisette se posérent sur lui, et il y décela l'ombre d'une
peine profonde.

— Et pour couronner le tout, j'avais perdu votre amitié. Je ne comprenais
pas pourquoi.

L'estomac noué, il s'accouda a la rambarde.

— J'étais loin de penser que je vous avais fait de la peine, parvint-il a
articuler. J'étais... occupé. Les affaires du domaine.

— Naturellement.

I1 comprit au ton de sa voix que l'excuse lui semblait pitoyable. Soudain,
dans un instant de folie, il eut envie de lui dire la vérité. Mais il ne le
pouvait pas. Il n'avait jamais su exprimer ses sentiments. Et de toute
facon, un gentleman ne parlait pas de ses appétits charnels a une femme,
si celle-ci n'était pas sa maitresse. En outre, comment aurait-il pu lui
avouer ce qu'il avait ressenti pour elle a 1'époque, sans laisser voir qu'il
éprouvait toujours les mémes choses ?

Elle s'écarta de la rambarde.

— Il faut que je redescende. Nous avons encore beaucoup de travail a
terminer avant demain.

Une vague de soulagement déferla dans le coeur de Philippe.

— Bonne journée, mademoiselle Martingale. Elle fit une révérence, puis
s'éloigna.



Au prix d'un effort de volonté, Philippe partit dans la direction opposée.

Il entra dans sa chambre et, en refermant la porte derriére lui, il apercut la
table de toilette disposée dans le coin opposé. Il la contempla un moment,
puis alla ouvrir le tiroir. Il prit dans celui-ci une vieille boite, en souleva le
couvercle, déplia plusieurs feuilles de papier jaunies avant de trouver ce
qu'il cherchait. Un ruban de soie rose un peu fané, brodé de marguerites
blanches.

Le souvenir vieux de quatorze ans était aussi précis dans sa mémoire que
si les choses s'étaient passées la veille. Il avait vu le ruban s'échapper de
ses cheveux, et I'avait ramassé en pensant le lui donner. Mais en respirant
le parfum de ses cheveux sur le morceau de soie, il avait changé d'avis et
l'avait vivement caché dans sa poche. Il n'avait plus jamais envisagé de le
lui rendre, méme quand il avait appris que le ruban appartenait a sa mére.
Ni quand il avait vu Lawrence passer des journées a le chercher avec elle.
Ni méme quand il 'avait vue pleurer.

Lentement, il porta le ruban a ses narines. Le parfum d'épice et de vanille
qui l'avait autrefois imprégné avait disparu depuis longtemps, bien
entendu. Mais cela ne faisait rien. Il ferma les yeux et inspira
profondément.

La porte de sa chambre s'ouvrit, interrompant sa réverie. Philippe laissa le
ruban retomber dans le tiroir, et son valet s'immobilisa sur le seuil.

— Votre bain est prét, monsieur.

— Merci, Gaston. J'en ai pour une minute.

— Tres bien, monsieur.

Le valet s'inclina, et passa dans le dressing.

Philippe porta une fois de plus le ruban a son nez, imaginant le parfum
épicé de la chevelure de la jeune femme. Puis il le replia soigneusement.
Maria y pensait toujours. Aprés tout ce temps...

I1 caressa du bout du pouce les marguerites brodées, et cette maudite
culpabilité revint le tourmenter. Il aurait da le lui rendre. Il pouvait
inventer un mensonge pour expliquer pourquoi le ruban était en sa
possession. Prétendre qu'il venait de le retrouver au fond d'une vieille
malle, ou quelque chose comme ca.

I1 prit I'étui en argent dans lequel il rangeait ses cartes de visite, cacha le
ruban derriére les cartes, puis placa I'étui sur la table.

I1 le lui rendrait, se promit-il en gagnant le dressing.

Oui, il le ferait... dés que l'occasion s'en présenterait.

St la musique est la nourriture de l'amour,
jouez encore.
William Shakespeare

A en juger par le chaos qui régnait dans les cuisines d'Avermore House, le
bal du ler Mai donné par le marquis de Kayne était un succés sans
précédent.

Au sous-sol, le bruit était assourdissant. Entre Bouchard, son sous-chef et



Maria, qui hurlaient leurs ordres, les assistants qui leur répondaient a tue
-téte, les filles de cuisine qui manipulaient les plats et les valets qui
empilaient les plateaux, il était impossible d'entendre la musique, bien que
la salle de bal se trouvat juste au-dessus de leurs tétes.

— Attendez! Attendez! cria Maria en voyant Mlle Dexter sortir de la cuisine
en courant, un plateau d'oranges glacées dans les mains.

L'apprentie s'arréta, et Maria poussa un grognement de contrariété en
contemplant les zestes d'oranges garnis de créme et alignés sur le plateau.
— Il faut les décorer, mademoiselle Dexter.

— Oui, madame. Mais il ne me reste plus rien.

Maria regarda autour d'elle et saisit un bol de créme fouettée, ignorant les
protestations du saucier qui venait juste de reposer son fouet.

— Oh, ce n'est pas la peine d'en faire toute une histoire, Villefort, dit-elle en
haussant le ton pour étre entendue par-dessus le chapelet de jurons que
lacha le cuisinier. Je vous en referai un bol.

Puis, prenant une cuillére sur la table, elle déclara :

— Posez ce plateau, mademoiselle Dexter, et allez faire un peu de créme
fouettée pour M. Villefort, avant qu'il ne me torde le cou. Je vais finir de
décorer ces oranges et je les monterai moi-méme dans la salle.

— Oui, madame, murmura la jeune femme en s'esquivant prestement.
Maria versa une goutte de créme sur chaque orange, ajouta une pincée de
zeste d'orange glacé et une violette sur chaque friandise, puis empoigna le
plateau et se dirigea vers la porte.

Les accords entrainants d'une polka lui parvinrent, mais elle ne s'arréta
pas pour lancer un coup d'ceil aux danseurs dans la salle de bal. Elle
poursuivit sa course dans le corridor, ralentissant de temps a autre pour se
plaquer respectueusement contre le mur, afin de laisser le passage a de
jolies débutantes accompagnées de gentlemen en costumes sombres.
Pénétrant enfin dans la salle a manger, elle contourna la grande table pour
aller vers la table des desserts située tout au bout de la piéce. Elle posa
l'assortiment d'oranges glacées, puis empila trois plateaux vides, notant
mentalement quels desserts devaient étre remplacés. Les plateaux a la
main, elle rebroussa chemin. Mais quelque chose accrocha son regard, et
elle s'arréta.

Philippe se tenait au milieu d'un groupe d'amis, souriant. C'était ce sourire
qui avait capturé son attention. Un sourire large et séduisant, qui éclairait
son visage d'ordinaire taciturne. Il était si beau que Maria, le souffle coupé,
demeura clouée sur place. Serrant les plateaux contre sa poitrine, elle
continua de l'observer, et fut stupéfaite de le voir rire en renversant la téte
en arriére. Face a lui une belle femme aux cheveux noirs, vétue d'une robe
de soie bleu ciel, parlait avec animation. C'était elle qui le faisait rire et
sourire. Maria éprouva un douloureux pincement au coeur. L'horrible
piqare de la jalousie.

Elle aussi avait réussi parfois a faire rire Philippe. Des années auparavant,
lorsqu'ils étaient enfants. Puis il avait commencé a se donner de grands
airs, a se comporter comme si elle était une inférieure. Et ensuite, elle
n'avait jamais plus réussi a le dérider.



En attendant, elle avait du travail. Elle n'aurait pas du s'attarder la.
Pourtant, elle était incapable de bouger. Son regard se posa sur la femme
brune. Elle était belle.

Maria observa son profil, la ligne gracieuse de son cou, les diamants qui
ornaient ses cheveux, la robe qui devait cotuter une fortune. Puis elle baissa
les yeux vers sa propre jupe grise et terne. Son tablier était taché. Elle ne
s'était jamais sentie aussi peu séduisante qu'en ce moment.

Elle releva la téte, juste a temps pour voir Philippe offrir son bras a la belle
inconnue. Ils se dirigérent vers la salle de bal. La gorge nouée, Maria les
regarda s'éloigner.

Le couple disparut dans la salle de réception, et elle tourna les talons pour
regagner la cuisine. L'orchestre venait d'entamer une valse, et le corridor
était déserté. Elle put donc repartir plus vite qu'elle n'était venue. Mais
parvenue devant l'escalier de service, elle apercut une autre personne, et
s'arréta encore.

Prudence se tenait a quelques metres d'elle dans le corridor, son mari, le
duc de St. Cyres, a son coté. Elle était superbe avec sa robe en velours
rouge, ses gants blancs, et les rubis qui ornaient son cou. Un autre couple,
treés élégant, s'entretenait avec eux. Maria songea a 1'époque ou elles
partageaient leur logement et avaient du mal a joindre les deux bouts. Elles
étaient inséparables, en ce temps-la.

A présent, Prudence faisait beaucoup d'efforts pour gommer leur différence
sociale, mais elle était tout de méme devenue duchesse. Son héritage et son
mariage avec un aristocrate avaient changé leur amitié, creusant entre
elles un gouffre impossible a combler. Elles n'appartenaient plus a la méme
classe. Prudence était invitée au bal, alors que Maria y faisait le service. La
jeune femme éprouva un nouveau pincement au coeur, et un sentiment de
solitude l'accabla. Les paroles que Philippe avait prononcées dans son
bureau lui revinrent a l'esprit :

— Si vous aviez eu une dot, de l'argent a mettre dans la corbeille de mariage,
les gens auraient peut-étre oublié votre manque d'éducation et de noblesse...
Maria emprunta l'escalier qui plongeait vers les profondeurs des cuisines.
La descente lui parut interminable.

Le reste de la soirée se déroula comme dans un brouillard. Maria fut
tellement occupée qu'elle parvint a oublier son étrange sensation
d'accablement. Mais aprés la toute derniére danse, quand les musiciens
eurent rangé leurs instruments, quand les invités remontérent dans leur
carrosse et quand les plats furent entassés dans la cuisine pour étre
nettoyés, la mélancolie revint la hanter.

Elle accepta néanmoins la coupe de champagne que M. Bouchard lui offrit,
ainsi qu'aux autres membres du personnel de cuisine, pour célébrer la
réussite de la soirée.

— Messieurs et mesdemoiselles! s'exclama Bouchard afin d'obtenir
l'attention des domestiques rassemblés dans la cuisine principale. Je
voudrais vous adresser quelques mots.

Un silence chargé d'appréhension tomba aussitot sur le petit groupe. Mais
lorsque le chef leva son verre, il était tout sourires.



— C'était épatant ! Vous avez bien travaillé, et moi, Bouchard, je vous
félicite.

Des exclamations de joie s'élevérent dans la salle, et Maria but son
champagne avec les autres. Quelques secondes plus tard, toutefois, il fallut
la trainer de force a c6té de Bouchard quand celui-ci exigea qu'elle
prononce également quelques mots.

— Pas de modestie ici, ma petite, dit-il en remplissant son verre. Vos
patisseries étaient excellentes, et vous méritez des compliments.

Les domestiques poussérent des cris approbateurs, ce qui la fit sourire.
Elle attendit que le silence soit retombé avant de parler a son tour.

— Mesdames et messieurs, dit-elle en levant son verre, recevez tous mes
compliments pour le dur travail que vous avez accompli. Vous avez été
parfaits, du début jusqu'a la fin.

— Je ne saurais mieux dire, lanca une voix masculine du fond de la salle.
Les applaudissements demeurérent en suspens. Toutes les tétes se
tournérent vers le marquis de Kayne, qui venait de faire son entrée. La
foule s'écarta en s'inclinant pour lui laisser le passage. Lorsqu'il parvint a
la hauteur du chef cuisinier, le silence était total.

— Monsieur Bouchard, reprit le marquis en s'arrétant face au petit homme
corpulent. Excellent travail, comme toujours. Le faisan était
particulierement réussi.

— Monsieur le marquis est trop bon. Merci !

L'homme s'inclina profondément, les mains jointes, le visage rayonnant de
fierté. Philippe se tourna alors vers Maria.

— Mademoiselle Martingale, mes compliments, a vous et votre personnel.
L'ombre d'un sourire flotta un instant au coin de ses lévres, mais sans s'y
attarder. Maria songea a la jolie brune qui l'avait fait rire un peu plus tot,
et éprouva un nouveau pincement de jalousie. Elle réprima ce sentiment
tant bien que mal. Elle n'avait pas le droit d'étre jalouse.

— Vos petits gateaux au chocolat m'ont impressionné, poursuivit-il. Ceux
qui contenaient de la créeme de menthe.

Elle croisa son regard. Il faisait allusion au soir ou il I'avait embrassée dans
sa cuisine. Il y avait quelque chose dans son expression qui ressemblait a
de la tendresse. Une vague de plaisir la submergea, effacant comme un
baume le pincement qui l'avait torturée un peu plus tot. Tous les regards
étaient braqués sur eux, et elle se sentit obligée de dire quelque chose.

— Merci, monsieur.

I1 s'inclina, puis s'adressa de nouveau a son chef.

— Bouchard, partagez ce qui reste du diner entre les personnes qui sont
encore ici. Que chacun emporte quelque chose chez lui.

Des exclamations de joie et des remerciements saluérent les paroles de
Philippe, tandis qu'il regagnait la porte. Maria le suivit des yeux en
espérant qu'il se retournerait pour la regarder encore une fois, mais il n'en
fit rien. Aprés son départ, elle reporta son attention sur son travail. Le bal
était terminé, mais il y avait encore beaucoup a faire.

Alors que Bouchard et le sous-chef partageaient la nourriture pour la
distribuer au personnel, Maria rassembla ses employées et sortit son porte-



monnaie. Elle donna un pourboire d'une demi-couronne a chaque
cuisiniére et chaque servante qu'elle avait engagées chez Lucy, ainsi qu'un
shilling pour qu'elles puissent rentrer chez elles en fiacre. Puis elle donna
une couronne entiére et un shilling a ses employées du magasin.

— J'ai demandé aux valets du marquis de rassembler nos plateaux et nos
couverts, expliqua-t-elle. Dés que vous aurez eu votre part de nourriture,
vous pourrez rentrer chez vous. Et pas question de partir a pied pour
économiser le prix du fiacre, ajouta-t-elle d'un ton sévere. Il est plus de
trois heures du matin, et une jeune femme respectable ne s'aventure pas
dans les rues de Londres au milieu de la nuit. C'est compris ?

— Oui madame, répondirent les jeunes femmes d'une seule voix.

— Bien. Je n'ouvrirai pas la boutique avant midi. Allez vous reposer, et je
vous verrai dans neuf heures environ.

Le petit groupe se dispersa, et elle alla aider Bouchard pour la distribution.
Elle fut une des derniéres a partir, et quand elle arriva dans le vestiaire, les
servantes qui s'occupaient des vétements avaient déja disparu. Par
malchance, le manteau de Maria manquait aussi.

Les sourcils froncés, elle examina les rangées de patéres vides. Il ne restait
plus que deux pardessus d'hommes, une cape de laine sombre, et un chéle
de satin ivoire brodé de roses jaunes.

— Oh, zut!

Elle regarda sous les pardessus et sous la cape, mais son mackintosh bleu
marine ne se trouvait pas la. Quelqu'un, par erreur ou a dessein, l'avait
emporteé.

Jurant a voix basse, elle inspecta le sol, et alla méme jeter un coup d'ceil
dans les toilettes, sans succés. Son mackintosh n'était nulle part. Elle
descendit a la porte de service, en essayant de faire contre mauvaise
fortune bon coeur. Par chance, on n'était pas au cceur de l'hiver. Elle
pouvait se passer d'un manteau. Du moins, c'é€tait ce qu'elle croyait jusqu'a
ce qu'elle ait ouvert la porte donnant sur la rue.

I1 pleuvait a verse.

Maria se figea sur le seuil et contempla le rideau de pluie. Il y avait fort a
parier que c'était a cause de cela qu'on lui avait chipé son mackintosh, si
chaud et parfaitement impermeéable.

— Enfer et damnation! s'écria-t-elle, furieuse. La facade d'Avermore House
donnait sur Wimpole Street, et un fiacre attendait juste au coin de la rue.
Mais les domestiques n'étaient pas autorisés a passer par la porte d'entrée.
Elle allait devoir contourner la maison pour atteindre le fiacre. Et elle
arriverait trempée jusqu'aux os.

— Circulez, mademoiselle, circulez.

Elle pivota et constata que le majordome se tenait derriére elle. Il tenait un
jeu de clés a la main et boutonnait son mackintosh de sa main libre. Maria
contempla le vétement avec envie, et mit un moment a se rendre compte
que 'homme lui avait adressé la parole.

— Je vous demande pardon ?

— Sortez, dit-il en désignant la porte grande ouverte. Monsieur le marquis
m'a ordonné de fermer toutes les portes a clé, et j'aimerais en finir



rapidement. Vous ne pouvez pas rester ici.

Maria jeta un coup d'ceil a l'extérieur. La pluie était toujours torrentielle.
Prenant une profonde inspiration, elle sortit sous l'averse et grimaca en
sentant les gouttes glacées lui frapper le visage.

Comme prévu, le temps de contourner Avermore House, elle fut trempée.
Alors qu'elle atteignait le coin de la rue, elle vit le cabriolet s'ébranler et
s'éloigner. Elle poussa un grognement de contrariété.

Elle lanca un coup d'ceil dans la rue, mais il n'y avait aucun autre fiacre en
vue. De fait, il n'y avait aucun véhicule, excepté un luxueux coupé et un
carrosse encore plus luxueux, occupés vraisemblablement par des invités
qui s'étaient attardés. Mais cela n'arrangeait pas ses affaires.

Elle se dirigea vers un carrefour plus animé, ou elle aurait peut-€tre une
chance de trouver une voiture.

Elle avancait aussi vite que possible mais elle était fatiguée, elle avait mal
aux pieds, et manquait d'énergie pour se mettre a courir. Préoccupée, c'est
a peine si elle préta attention au coupé qu'elle avait vu un peu plus tot.
Mais lorsque le carrosse qui le suivait s'arréta a quelques meétres devant
elle, elle fut bien obligée de le remarquer. C'était un magnifique véhicule,
songea-t-elle en passant a coté de la voiture massive. Noir, orné de dorures,
et conduit par quatre juments noires. Un valet armé d'un parapluie sauta
du marchepied, a l'arriére.

Le coude de Maria heurta un bec de gaz, et elle reporta son attention sur le
trottoir, mais elle se demanda si elle ne pourrait pas grimper a cété du
valet quand le carrosse repartirait. Le propriétaire ne devait pas habiter
bien loin, mais en attendant il allait dans la méme direction qu'elle. Peut-
étre se rendait-il a Mayfair, ou a Knights-bridge. Il n'y avait pas de mal a...
Soudain elle sentit quelqu'un se glisser derriére elle, et un bras solide lui
agrippa la taille.

— Que diable... ? cria-t-elle alors qu'on la soulevait du sol pour la hisser
dans le luxueux carrosse qu'elle venait de dépasser. Que faites-vous ?
Lachez-moi !

Elle donna des coups de pied et se débattit contre son assaillant. Mais les
pans de sa jupe alourdie par la pluie entravaient ses mouvements. Quand
elle entendit la portiére du carrosse s'ouvrir, elle fut submergée par une
vague de panique.

— Lachez-moi, bon sang! ordonna-t-elle en se débattant de plus belle.
Lachez-moi !

Elle fut propulsée a l'intérieur. Consciente du danger, elle se cramponna a
la portiére, mais ses doigts gourds glissérent sur la surface. Ses genoux
heurtérent le coussin de sol et elle bascula en avant, manquant frapper de
la téte la portiére opposée. Puis elle entendit son kidnappeur pénétrer a son
tour dans la voiture, et elle fit un effort surhumain pour se redresser et
actionner la poignée devant elle. Mais celle-ci était fermée a clé.

Elle se lanca en avant, préte a se jeter sur l'inconnu qui l'avait enlevée,
mais lorsqu'elle découvrit son visage a la lueur des lampes arriére du
carrosse, elle se figea. Lhomme qui venait de prendre place sur le siége
opposé était bien la derniére personne au monde qu'elle s'attendait a voir.



— Philippe? balbutia-t-elle en se renversant contre le dossier de la
banquette. Mais que faites-vous donc ?

— Je pourrais vous poser la méme question, répliqua-t-il d'un ton brusque.
Pourquoi diable rentrez-vous chez vous a pied par un temps pareil? Etes-
vous folle ?

— Mince alors, murmura-t-elle avec soulagement. Vous m'avez fait une de
ces peurs ! J'ai cru que je venais d'étre enlevée par des marchands
d'esclaves, ou quelque chose dans ce genre.

I1 croisa les bras et la considéra avec sévérité.

— Allez-vous répondre a ma question ?

— Pour 'amour du Ciel, pourquoi ne m'avez-vous pas dit qui vous étiez?
gronda-t-elle.

Maintenant que le danger était écarté, elle était folle de rage. Elle se
redressa:

— Je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie ! Pourquoi n'avez-vous rien dit ?
— Je suis bien trop en colére pour parler !

Cela semblait vrai. Bien qu'il s'exprimat d'une voix basse et mesurée, ses
yeux bleus lancaient des éclairs.

— Je n'ai pas cru nécessaire de décliner mon identité. Mon monogramme
est gravé sur la porte du carrosse, et vous avez posé les yeux dessus en
passant a notre hauteur. Vous avez travaillé dans ma maison pendant des
années, comment avez-vous pu ne pas reconnaitre mes armes ?

Elle repoussa les cheveux mouillés qui lui barraient le visage.

— Je ne sais pas ! Le manque de sommeil a d me brouiller la vue. Le fait
d'avoir froid et d'étre mouillée a probablement affaibli mon sens de
l'observation. Ou peut-€tre est-ce a cause de la pluie qui me fouettait le
visage et me trempait jusqu'aux os !

— Je vois bien que vous étes trempée. Le sol de la voiture est inondé.

I1 'observa et se rembrunit davantage.

— Seigneur, vous n'avez méme pas de manteau, dit-il en se mettant a
déboutonner le sien. Quelle téte de linotte...

— Je n'ai pas de manteau parce que quelqu'un me 1'a volé ! J'ai laissé un
superbe mackintosh au vestiaire, si vous voulez le savoir. Mais quand j'ai
voulu le reprendre, il avait disparu. Quelqu'un l'a pris. Sans doute une
jeune fille riche et pomponnée, dont le petit chale en soie brodé n'était pas
assez chaud pour repartir sous la pluie !

— Pourquoi n'avez-vous pas pris un fiacre? Ou mieux encore, vous auriez
pu me demander de vous faire raccompagner ! J'étais dans le hall, occupé
a parler avec un vieux camarade d'école, et je ne vous ai pas vue. Vous
avez du passer juste devant moi, il est impossible que vous ne m'ayez pas
remarqué. Vous n'étiez pourtant pas encore aveuglée par la pluie ?

— Je... Je vous aurais peut-€tre vu si j'étais passée par la porte principale.
Mais je suis sortie par la porte de service.

— Dans la ruelle, derriére les jardins?

Il la considéra comme si elle avait perdu la téte.

— Il n'y a pas de station de fiacres dans cette ruelle. Pourquoi n'étes-vous
pas sortie par la grande porte?



— Parce que les domestiques ne sont pas autorisés a passer par la. Voila
pourquoi ! riposta-t-elle avec force, malgré ses dents qui claquaient de
froid. Nous devons utiliser la porte sur la ruelle. Est-ce... que... votre
curiosité est... satisfaite, monsieur le marquis ?

I1 y eut un silence, puis Philippe soupira et vint s'asseoir a coté d'elle,
drapant son lourd manteau sur ses épaules. Le vétement était imprégné
par la chaleur de son corps, et elle réprima un soupir de satisfaction. Mais
elle n'avait pas pour autant fini de lui dire sa facon de penser.

— Et je... je n'ai pas besoin d'étre traitée... de cette facon, continua-t-elle
alors qu'il s'agenouillait devant elle pour lui retirer ses chaussures. Je suis
fatiguée, je suis trempeée, et j'ai... j'ai froid. Alors, cessez de me brutaliser !
I1 lui prit les pieds, et les posa sur le coussin. Elle grogna de plaisir en
sentant la chaleur qui émanait de la bouillotte cachée sous la fourrure du
tapis de sol.

— Mon Dieu, Maria, vos pieds sont glacés, dit-il en se redressant sur ses
genoux. Je ne m'étais pas rendu compte que je vous brutalisais, ajouta-t-il
d'une voix tranquille, tout en resserrant les pans du manteau autour d'elle.
— Eh bien, vous... C'est vrai... Ce n'est pas trés chevaleresque de votre
part.

— Je vous demande pardon.

Il se mit a attacher les liens du manteau, mais s'arréta, sans qu'elle
comprenne pourquoi. Sa main s'immisca sous le manteau et se referma sur
le poing serré de la jeune femme, puis se retira presque aussitot. Il 6ta
alors le vétement et le rejeta de coté, ignorant ses protestations. Puis il la
souleva dans ses bras, et se rassit en la prenant sur ses genoux.

— Que faites-vous ? s'exclama-t-elle.

Elle fit mine de se lever, mais il lui glissa un bras autour de la taille pour la
retenir.

— Pour une fois, rien qu'une fois, ne discutez pas. Remettez vos pieds sur
le coussin.

I1 attendit qu'elle ait fait ce qu'il demandait, puis il s'enveloppa avec elle
dans le manteau et se renfonca dans le siége en la serrant au creux de ses
bras.

Maria aurait pu lui faire remarquer qu'il n'était pas trés convenable pour
un gentleman de se conduire ainsi, mais une délicieuse chaleur irradiait de
son corps, et c'était si agréable qu'elle ne jugea pas judicieux de le taquiner
pour ses manieres. Elle se lova donc plus confortablement contre lui.

Tout en gardant un bras sur ses épaules, il frappa de sa main libre le
plafond du carrosse, et la voiture s'ébranla. Puis, plaquant la main contre
son dos, il la massa doucement.

— Vous commencez a vous réchauffer ?

— Oui... Un peu, ajouta-t-elle, craignant qu'il ne s'arréte.

Il ralentit ses mouvements, passant la paume de sa main sur ses
omoplates.

Maria soupira et posa la joue au creux de son épaule, étirant ses doigts de
pied contre le coussin de fourrure.

— Philippe ?



— Hmm?

— Pourquoi m'avez-vous embrassée ? Sa main se figea.

— Je ne pense pas que ce soit un sujet de conversation trés opportun.
Surtout dans un moment comme celui-ci, précisa-t-il en reprenant ses
caresses.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, le souffle court, bien qu'elle connit d'avance
la réponse.

— Je crois qu'il vaudrait mieux parler du temps qu'il fait, déclara-t-il avec
une pointe d'ironie dans la voix. C'est plus sur.

— Plus sur ?

Elle leva la téte et lui sourit, affichant une mine effrontée.

— Qu'y a-t-il, Philippe? Vous ne me faites pas confiance ?

— dJe ne...

I1 s'interrompit et s'éclaircit la gorge, puis croisa son regard dans la
pénombre.

— C'est en moi que je n'ai pas confiance.

— Moi, si, chuchota-t-elle.

Et avant d'avoir elle-méme compris ce qu'elle faisait, elle se tourna entre
ses bras et pressa ses lévres contre les siennes.

— Vous étes folle, protesta-t-il contre sa bouche.

I1 lui agrippa les bras comme pour la repousser, puis, avec un grognement,
I'attira contre lui.

Elle sentit le manteau glisser sur ses épaules lorsqu'elle noua les bras
autour du cou de Philippe. Ses lévres s'entrouvrirent pour accueillir son
baiser, et ses seins effleurérent son torse viril.

Le baiser de Philippe fut profond, passionné. Il explora longuement sa
bouche et elle répondit avec une égale ferveur. Une vague de chaleur se
répandit dans son corps, semblant la pénétrer jusqu'aux os.

Philippe s'écarta un instant, lui laissant le temps de reprendre son souffle.
Puis il 'embrassa de nouveau, doucement, lentement, 'enivrant de son
souffle. La sensation de chaleur s'amplifia, et sembla se décupler dans
certaines zones de son corps, comme les seins et le ventre. Elle gémit.

Il interrompit une nouvelle fois leur baiser, et elle eut vaguement
conscience du mouvement de son corps se dérobant. Craignant qu'il ne
mette fin a leur étreinte, elle crispa les doigts sur les revers soyeux de sa
veste de soirée. Son geste était purement instinctif, elle était a peine
consciente de ce qu'elle faisait. Elle savait seulement qu'elle ne voulait pas
que cette sensation sublime disparaisse. Il s'agenouilla sur le sol, se
penchant au-dessus d'elle. Sa respiration était haletante, mais il ne
bougeait pas.

Maria ouvrit les yeux. L'expression de Philippe était dure, comme s'il
souffrait. Une ride creusait son front et rapprochait ses sourcils. Il porta
sur elle un regard qui la transperca.

— Maria.

Sa voix était un chuchotement rauque. Une question, peut-étre une
supplique. Sans lui laisser le temps de répondre il fit peser son corps sur
elle, si lourd qu'il lui coupa le souffle.



I1 déposa une série de baisers sur son visage, et elle sentit ses doigts lui
effleurer le menton lorsqu'il se mit a déboutonner le col de son chemisier.
Choquée, elle se figea, tandis qu'il se soulevait au-dessus d'elle pour avoir
acces a la rangée de boutons. Elle ne savait comment faire, ne s'étant
jamais trouvée dans une telle situation d'intimité avec un homme. Mais
soudain, il écarta les pans du chemisier et pressa les lévres contre sa
gorge. La sensation était si délicieuse qu'elle ne put retenir une
exclamation de surprise.

Quand il glissa la main a l'intérieur du chemisier et toucha sa peau nue du
bout des doigts, elle se redressa brusquement, étourdie par la sensation
qui se répandit dans tout son corps. Une main virile se plaqua sur son
sein, le caressant a travers les vétements.

— Philippe, gémit-elle en arquant les reins pour venir a sa rencontre.
Philippe, oh oui... je vous en prie...

Elle en voulait davantage. Mais que voulait-elle au juste ? Elle ne le savait
pas trés bien.

— Bon sang, murmura-t-il en effleurant sa peau de ses lévres brulantes.
Bon sang, bon sang...

I1 'embrassa encore et encore, tracant un sillon bralant le long de son cou.
En méme temps, ses doigts se frayaient un chemin sous les vétements,
pour atteindre la pointe d'un sein.

Une fleche la transperca. La sensation était si forte qu'elle cria, et ses
hanches se soulevérent. Pressée contre lui, elle prit conscience de la force
de son désir viril, malgré 1'épaisseur de leurs vétements. Elle se sentit
rougir de la téte aux pieds.

Maria avait grandi a la campagne, elle avait fréquenté une pension
francaise, il lui était arrivé une ou deux fois de devoir repousser un valet
trop entreprenant. Elle avait appris, lors de ses visites a la ferme quand elle
était enfant, puis au cours de conversations avec ses camarades de
pension aprés des visites au musée, ce que signifiait cette réaction chez un
homme. Elle savait aussi comment cela risquait de se terminer.

Elle essaya désespérément de faire appel a son bon sens.

— Philippe, haleta-t-elle. Je n'ai jamais... je ne suis pas ce genre de
femme...

Elle lui agrippa le poignet. La main de Philippe s'immobilisa.

— Vous n'avez jamais couché avec un homme, n'est-ce pas ?

— Bien sur que non !

Elle décida de le repousser, de lui ordonner d'arréter. Mais elle n'en fit rien.
— Je ne suis pas une... femme facile, chuchota-t-elle.

— Bien sur que non, marmonna-t-il en lui embrassant le lobe de 1'oreille.
Rien n'est facile chez vous, Maria Martingale.

I1 fit mine de retirer sa main, mais sans qu'elle comprenne pourquoi, elle
resserra les doigts pour 1'en empécher. Philippe leva les yeux et la regarda
d'un air dur.

— Que voulez-vous ? Que voulez-vous de moi ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle.

Alors méme qu'elle prononcait ces mots, elle ouvrit les doigts et pressa la



paume contre la main de Philippe, plaquant celle-ci sur son sein.

Avec un grognement sourd, il enfouit le visage au creux de son cou, et
caressa son mamelon libéré du corset. Elle cria de nouveau, et ses hanches
se balancérent comme malgré elle.

Philippe retira sa main en jurant tout bas.

— Dites-moi d'arréter, ordonna-t-il en laissant sa main glisser le long de la
hanche de la jeune femme.

I1 se souleva, et fit remonter sa jupe sur ses cuisses.

— Pour l'amour du Ciel, Maria, dites-moi d'arréter avant qu'il ne soit trop
tard.

Elle garda le silence, et quand il bascula sur le c6té, elle émit un petit cri
de protestation, craignant qu'il ne s'arréte tout de méme. Mais alors, il
laissa sa main s'aventurer sur son ventre, puis plus bas, entre ses cuisses.
— Maria... marmonna-t-il, les machoires serrées. Pour 1'amour de Dieu...

Il insinua les doigts dans l'ouverture de son pantalon de batiste. Et lorsqu'il
la toucha au plus secret de sa féminité, le plaisir qu'elle ressentit fut si aigu
qu'il lui arracha un cri.

Philippe la caressa, formant des petits cercles du bout des doigts et créant
une exquise torture. Elle gémit et se pressa plus étroitement contre sa
main.

— Tu es si douce, Maria. Ce que j'ai connu de plus doux dans ma vie,
murmura-t-il. Je le savais. Je l'ai toujours su.

Elle fut stupéfaite. Mais avant qu'elle ait pu comprendre les implications de
ces mots, il approfondit ses caresses, faisant glisser ses doigts entre les plis
délicats. Tout a la fois choquée et transportée par ces sensations physiques
dont elle ignorait 1'existence, elle enfouit le visage au creux de son cou et
lui entoura les épaules de ses bras, se cramponnant a lui comme s'il était
le seul élément solide dans le tourbillon qui l'emportait.

Chaque effleurement de ses doigts faisait naitre une nouvelle sensation.
Elle en voulait plus, et plus encore. Son corps vibrait, se pressait contre sa
main virile, et pourtant elle n'en avait jamais assez.

— Oui, murmura-t-il, les lévres contre sa tempe. Oui, oui, ma chérie.
Viens... viens.

Elle ne comprit pas ce qu'il voulait dire, mais elle se rendit compte que des
petits cris inarticulés s'échappaient de sa gorge, des cris de besoin et de
désespoir. Puis le plaisir déferla en longues vagues chaudes. Philippe
couvrit ses lévres des siennes, avalant ses sanglots, tandis que ses doigts
poursuivaient leurs caresses. Des fleches de plaisir la transpercérent, puis
elle s'effondra, haletante, dans le siége de cuir.

Philippe 1'embrassa encore une fois, avant de retirer sa main. Elle le
contempla, émerveillée, incapable de réfléchir. Une sorte de brouillard
délicieux l'enveloppait. Philippe bascula sur le coté, ses doigts lui
effleurérent le ventre, et elle comprit vaguement qu'il était en train de
défaire la fermeture de son pantalon.

Le carrosse s'arréta dans un soubresaut. Philippe s'immobilisa et leva la
téte.

— Diable, grommela-t-il. Par tous les diables... Il s'écarta vivement, et se



jeta d'un mouvement souple sur la banquette opposée. Tout en continuant
de jurer tout bas, il reboutonna son pantalon.

Maria se redressa sur son sieége, rabattit ses jupes et inspira longuement
en essayant de reprendre contenance. Que lui avait-il fait? Elle n'avait
jamais rien ressenti de pareil. Elle n'imaginait méme pas qu'une telle
sensation existait.

Ce n'était pas le cas de Philippe. Il savait exactement ce qu'il fallait faire,
comment se servir de sa main, de ses lévres, et méme de paroles pour
provoquer chez elle de telles réactions.

Elle le contempla, stupéfaite. Comment Philippe, par ailleurs si convenable,
si poli, pouvait-il faire d'elle une femme aussi dévergondée et impudique ?
I1 releva les yeux et posa sur elle un regard indéchiffrable.

— Vous devriez reboutonner votre chemisier, lui conseilla-t-il d'une voix
crispée. Dans ce genre de circonstances, c'est généralement a 'homme de
le faire, mais je...

Il inspira et détourna les yeux, avant d'ajouter:

— Je ne peux pas.

I1 existait donc aussi une étiquette pour des situations comme celle-ci ?
Cela lui parut si ridicule qu'elle manqua éclater de rire. Mais elle se contint
en voyant son profil rigide. Philippe ne trouverait pas cela amusant.

Maria agrafa donc les boutons de son chemisier. Ce faisant, elle s'apercut
qu'il 'observait. Mais lorsque leurs regards se croisérent, il se détourna
prestement.

Quand elle fut rhabillée, elle toussota. Philippe tira le rideau de la fenétre
et ramassa son manteau.

— Tenez, dit-il en le lui tendant. Mettez ceci. Il pleut toujours autant.

Elle obéit, et il tapa contre la vitre. La portiére s'ouvrit et un valet abaissa
le marchepied. Téte baissée pour se protéger de la pluie, Maria descendit et
courut jusqu'a sa porte, tout en repoussant les pans du manteau pour
attraper sa clé dans la poche de sa jupe. Elle ouvrit la porte de la cuisine
en lancant un coup d'ceil par-dessus son épaule. Philippe ne l'avait pas
suivie.

A l'abri sous l'auvent, elle se haussa sur la pointe des pieds et le vit monter
en courant les marches du perron de la maison voisine. Il marqua une
pause une fois devant sa porte, coula un regard de coté, et s'apercut qu'elle
l'observait.

Leurs regards se croisérent un bref instant, puis il entra chez lui sans lui
adresser une seule parole.

C'était sans doute mieux ainsi, songea-t-elle en refermant derriére elle la
porte de sa cuisine. Aprés tout, que pouvait-on dire aprés avoir vécu une
expérience aussi extraordinaire ?

Dans le monde, il n'existe aucune sauce,
comparable a la faim.
Cervantes



Pour la troisiéme nuit d'affilée, il ne parvint pas a trouver le sommeil.
Comment un homme aurait-il pu dormir alors que le désir lui embrasait le
corps et que les soupirs passionnés d'une femme résonnaient dans sa

téte ?

Allongé dans son lit, Philippe croyait entendre les doux gémissements de
Maria. Cent fois, mille fois, il revécut en esprit la scéne dans le carrosse. Il
se rappela la peau soyeuse s'enflammant sous ses mains, le gout sucré de
ses lévres, la chaleur humide du désir entre ses jambes. L'intense
satisfaction d'un homme amenant sa compagne au plaisir supréme.

Et alors que ces souvenirs le tourmentaient de facon insupportable, il ne
pouvait trouver de soulagement. Il savait que la nuit suivante, les mémes
pensées reviendraient le hanter.

Jamais il n'avait touché une femme respectable de facon aussi intime.
Dans sa vie amoureuse il n'avait connu que des maitresses qu'il payait, ou
de temps a autre une courtisane, comme il convient a un gentleman. Mais
a présent, en revenant sur ses liaisons passées, il prenait conscience d'une
réalité : toutes les femmes qu'il avait mises dans son lit étaient des blondes
aux yeux noisette. Des substituts, dut-il admettre a regret.

A travers ces femmes, c'était elle qu'il cherchait. Et il croyait I'avoir

oubliée ? Au cours des douze années écoulées, des jours, des semaines et
méme des mois avaient passé sans que ses pensées le raménent vers elle.
Mais il ne l'avait pas oubliée du tout. Ce désir dévorant qu'il éprouvait pour
elle était simplement resté en sommeil, attendant l'occasion de se réveiller.
Il était fou, cela ne faisait aucun doute.

Les soupirs de passion de Maria résonnérent dans sa téte, et il grogna.
Agrippant un deuxiéme oreiller, il le plaqua contre son oreille et roula sur
le coté. Il était stupide de croire qu'il pouvait 'oublier, encore plus stupide
d'imaginer qu'il pouvait lui résister alors qu'elle vivait dans la maison
voisine, et mille fois plus stupide d'essayer de se persuader que quelques
baisers suffiraient a le libérer de ce sortilége.

Impossible. D'une facon ou d'une autre il avait été son captif depuis le jour
ou, alors qu'il avait neuf ans et elle sept, elle lui avait souri en mordant
dans une pomme.

Philippe roula sur le dos et contempla le plafond en se remémorant 1'été ou
elle était revenue de France. Leur amitié d'enfance, leur affection innocente
s'était alors muée en désir charnel.

Fermant les yeux, il éprouva un certain désespoir en sentant son corps
s'enflammer une fois de plus. Combien de fois s'était-il retrouvé couché
ainsi dans son lit, en proie a ce désir? Combien de fois avait-il imaginé des
moments doux et torrides tels que ceux qu'ils avaient vécus dans le
carrosse ? Des douzaines de fois. Bon sang, non, des centaines. A présent,
ce n'était plus seulement son imagination qui le transportait. Il avait gotté
a la réalité, et ce n'était pas suffisant.

I1 pensa au balcon, aux portes-fenétres qui donnaient dans sa chambre. Il
pourrait taper a la porte. Si elle le laissait entrer... Oh, Ciel, si elle le
laissait entrer...

Alors, peut-€tre, son désir serait-il enfin rassasié. Cela mettrait fin a ses



tourments. Cette folie disparaitrait.

— Je ne suis pas une femme facile...

Et pourquoi ne le serait-elle pas ? Par tous les diables, pourquoi pas ? Tout
serait tellement simple si elle n'était pas aussi chaste !

Oui, mais elle 1'était.

Philippe essaya de se raccrocher a ses idées sur 'honneur. Impossible de
violer une femme innocente. Cela aurait été contraire a toutes ses
convictions. Mais penser a 'honneur dans un moment pareil, c'était
comme essayer de se raccrocher au vide. S'il pouvait l'avoir, la posséder...
ce terrible désir s'évanouirait.

Les soupirs de la jeune femme résonnérent comme en écho dans sa téte.
— Philippe, oh Philippe, oui... je vous en prie... C'était intolérable. Trois nuits
sans sommeil, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter. Philippe repoussa
les draps en jurant, et se leva. Il alluma une lampe, jeta un coup d'ceil a la
pendule sur la cheminée, et tira le cordon pour appeler son valet.

Il savait ce qu'il avait a faire. Et comme il était quatre heures du matin,
c'était le moment idéal pour le faire.

La situation était grave, et Maria en était consciente. Elle ne pouvait pas
réfléchir, ne pouvait pas travailler, ne pouvait méme pas se concentrer sur
les taches les plus banales. Trois jours avaient passé depuis ces moments
magiques dans le carrosse de Philippe, et chaque fois qu'elle y pensait elle
éprouvait un mélange de bonheur et d'euphorie.

Couchée dans son lit et cherchant en vain le sommeil, elle croyait sentir
ses mains viriles la caressant. Quand elle était assise a son bureau, les
yeux sur les colonnes de chiffres de ses livres de comptes, elle songeait a la
passion qu'exprimait le regard de Philippe. Aux premiéres heures du jour,
dans sa cuisine, elle se surprenait a guetter son pas dans l'escalier,
espérant qu'il viendrait la voir et la toucherait encore. Et chaque fois que
ces pensées lui traversaient l'esprit, elle se sentait encore plus confuse et
étourdie.

Elle s'efforca de concentrer son attention sur le bol de pate posé devant
elle. C'était une chance qu'a cette heure matinale personne ne soit la pour
la voir rougir, se dit-elle en prenant le flacon de liqueur d'orange.

Elle versa quelques gouttes de liqueur dans le bol pour parfumer la pate,
en essayant de s'intéresser a la nouvelle recette, mais c'était impossible.
Elle avait trop de choses plus délicieuses en téte.

Cessant de remuer la pate, elle s'appuya contre la table de travail. Elle ne
savait méme pas qu'il était possible d'éprouver de telles sensations
physiques. Mais Philippe, lui, le savait.

Elle ferma les yeux, et la vague d'excitation qu'elle avait connue dans le
carrosse resurgit, au fur et a mesure qu'elle songeait a I'adresse avec
laquelle il avait provoqué ces réactions. Il savait exactement ce qu'il fallait
faire, et ce qu'elle allait ressentir. Jamais elle n'aurait imaginé que Philippe
était aussi... sensuel.

Le bruit de la porte l'arracha a ces pensées aussi brusquement qu'une
douche glacée. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle découvrit que 'homme qui
hantait son esprit se tenait dans l'embrasure.



— Mademoiselle Martingale, dit-il en s'inclinant et en soulevant son
chapeau.

I1 pénétra dans la cuisine, et ferma la porte derriére lui. Les mots de
passion qu'il lui avait chuchotes revinrent a 1'esprit de la jeune femme, qui
sentit ses joues s'enflammer.

Elle fit une révérence et baissa la téte, maudissant son teint clair qui
trahissait son trouble. Essayant désespérément de se maitriser, elle pivota
pour ouvrir le four, et fit semblant de contréler la cuisson d'un gateau, en
espérant que Philippe rendrait la chaleur des fourneaux responsable de la
rougeur qui envahissait ses joues.

Elle entendit ses bottes frapper le linoléum quand il s'approcha, mais elle
ne put se résoudre a lui faire face. Elle referma la porte du four et déplaca
les bols vides sur la cuisiniére, puis lorsqu'elle jugea qu'elle se controlait
suffisamment, elle se retourna enfin vers lui.

I1 s'arréta de l'autre coté de la table de travail, son chapeau de feutre gris
entre les mains. A l'instant ot Maria croisa son regard, elle comprit que
tous ses efforts pour paraitre nonchalante étaient vains. Car son visage
s'empourpra aussitot de plus belle.

Exposée a son regard percant, elle se sentit plus vulnérable que jamais et
éprouva le désir de s'enfuir. Toutefois, elle s'obligea a demeurer sur place.
— Je sais que je vous interromps dans votre travail, dit-il, mais je voulais
avoir un entretien privé avec vous. Et c'est le seul moment de la journée ou
je suis sur de pouvoir vous parler en téte a téte.

— Un entretien privé ?

— Oui. Aprés ce qui s'est passé entre nous l'autre nuit, c'est indispensable.
Il inspira profondément, avant de poursuivre :

— Je reconnais ma responsabilité dans cette conduite si peu digne d'un
gentleman.

Maria se rappelait parfaitement cette conduite indigne, et les sensations
qu'elle lui avait fait éprouver. Les yeux baissés, elle se mordilla les lévres.
Ses joues étaient en feu, et naturellement, il le remarqua.

— Je suis bien conscient de vous mettre mal a l'aise en abordant de tels
syjets, et je le regrette, précisa-t-il. Mais je ne peux l'éviter.

Pivotant sur ses talons, il se mit a marcher dans la cuisine, comme s'il était
trop nerveux pour rester immobile.

— Tout d'abord, laissez-moi vous dire que si je vous ai offert de voyager
dans mon carrosse, c'était par souci pour votre santé et votre sécurité...

I1 s'éclaircit la gorge, évitant de la regarder.

— Du moins, au début.

— Il ne me semble pas que vous m'avez offert de voyager dans votre
carrosse, se crut-elle forcée de rectifier. Vous m'avez obligée a monter.
Jugeant qu'elle coupait les cheveux en quatre, Philippe ignora la remarque.
— Ce souci fut prestement chassé par d'autres idées, bien moins
honorables, je suis au regret de le reconnaitre. A 1'heure actuelle, j'ai
encore du mal a expliquer mes propres actes.

Il fixa le chapeau qu'il tenait entre les mains et eut un rire bref.

— Ce comportement ne me ressemble pas du tout.



Elle fut tentée d'acquiescer, mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Un homme de mon rang, reprit-il en se remettant a arpenter la cuisine,
peut avoir de telles inclinations amoureuses envers sa maitresse, ou peut-
€tre son épouse, mais pas envers une femme innocente. Vous n'étes pas
une demi-mondaine, nous ne sommes pas mariés, et je suis donc
impardonnable d'avoir pris de telles libertés.

Maria le contempla, consternée. Il était venu s'excuser de 1'avoir touchée et
embrassée ? Elle n'avait probablement aucun sens des convenances, car
l'idée qu'il exprimat des regrets pour une chose qui lui avait paru, a elle,
aussi merveilleuse, était déconcertante.

— Philippe, il est inutile de...

— Laissez-moi finir, mademoiselle Martingale. Je suis conscient d'avoir eu
un comportement inqualifiable. Cependant, je tiens a exprimer le désir
profond et passionné que j'éprouve pour vous.

Maria demeura bouche bée. Apres les événements de 1'autre nuit, il était
évident que Philippe éprouvait une attirance pour elle. Mais qu'il confesse
ces sentiments a haute voix était tout simplement ahurissant.

— Etant donné les circonstances, conclut-il, vous devez comprendre que le
mariage est la seule issue honorable.

L'é¢tonnement de Maria se mua en stupeur. Elle voulut parler, mais ne put
articuler une parole. Il prit son silence pour un assentiment.

— Puisque vous n'avez pas de famille, nous devrions nous marier a
Londres, car vous y avez au moins des amis. Je sais bien que les longues
fiancailles sont a la mode, mais dans les circonstances présentes c'est
impossible. Je pense que trois semaines suffiront pour publier les bans,
obtenir une licence, faire une annonce discréte dans les journaux...

— Attendez, je vous en prie! supplia-t-elle en levant la main. Vous voulez
m'épouser ?

A peine les mots eurent-ils franchi ses lévres qu'elle se mit a rire. Cette idée
était tellement cocasse !

— Je ne me doutais pas que ma demande vous paraitrait si amusante,
répliqua-t-il avec dignité.

Maria pressa une main contre ses lévres, dans un effort pour se maitriser.
Visiblement, elle I'avait blessé dans sa fierté. Mais tout cela était si absurde
!

Toutefois, il était évident a son expression grave qu'il ne voyait pas les
choses sous le méme angle. Elle baissa la main en toussotant.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Mais la derniére chose a laquelle je m'attendais
de votre part, c'était bien une demande en mariage.

— Je suppose que c'est compréhensible. Etant donné mon comportement
et la différence de nos positions sociales, vous pensiez sans doute que je
venais vous faire une proposition malhonnéte. Mais quel que soit votre
rang ou le mien, ma conduite de l'autre nuit ne doit avoir que des
conséquences honorables.

Maria fronga les sourcils, perplexe.

— Vous vous sentez obligé de m'épouser, par devoir ?

— Oui. Non. C'est-a-dire... Ce que je ressens pour vous échappe quelque



peu a mon controle. Il m'en coute de vous le dire, mais je ne peux vous
promettre que ce qui s'est passé dans le carrosse ne se reproduira pas.
Comme je le disais, vous €tes une femme innocente, et je ne peux affirmer
que vous le resterez si nous nous retrouvons dans des circonstances
similaires.

— Vous n'avez pas autorisé votre fréere a m'épouser il y a douze ans, et
pourtant maintenant vous voulez le faire vous-méme ?

— Oui, admit-il avec une grimace peu flatteuse pour elle. Je 1'ai sauve
d'une union imprudente, uniquement pour tomber moi-méme dans le
piege. Je suppose qu'il faut voir 1la une certaine ironie du sort.

— Et donc, vous... vous étes amoureux de moi?

Elle ne pouvait le croire. Surtout aprés la discussion qu'ils avaient eue sur
l'amour, la nuit ou il l'avait embrassée dans cette piéce. Cependant, elle
attendit sa réponse en retenant son souffle.

— Amoureux ?

I1 renversa la té€te en arriére et émit un rire qui n'avait rien de joyeux.

— Il serait plus juste de dire que je suis fou.

Cette réponse provoqua chez elle une profonde déception.

— En effet, je me souviens que vous avez avoué €tre en proie a une certaine
instabilité mentale, a cause de moi.

— Je suis sUr que cela me passera une fois que... une fois que je serai...

— Satisfait ? suggéra-t-elle.

— Oui, soupira-t-il en se massant le front. Du moins, je l'espére.

Maria en avait assez entendu.

— Merci pour vos explications concernant l'autre nuit. Je pense avoir
parfaitement compris ce que vous ressentez.

Elle fixa sur lui un regard dur, et enchaina :

— Ce que vous voulez dire, c'est que vous avez envie de coucher avec moi,
et que vous ne voyez pas d'autre facon de le faire qu'en m'épousant.
Philippe se raidit, et une expression qu'elle connaissait bien figea ses traits.
Le masque froid et indéchiffrable du gentleman bien €élevé se remit en
place.

— Le probléme n'est pas de savoir de quoi j'ai envie, mademoiselle
Martingale. Je n'ai jamais souhaité éprouver ce genre de sentiments pour
vous. Croyez-vous que je sois content? ajouta-t-il avec un petit soupir
d'indignation. Enfant, vous travailliez dans les cuisines de ma famille. Vous
étes fille de cuisinier. Petite-fille d'un marchand de vin, si mes souvenirs
sont corrects. Votre meére était parente d'un noble, mais leurs liens
familiaux étaient si vagues qu'ils ne comptaient pas.

— Merci, monsieur le marquis, pour cet apercu de mes ascendances.

— Je ne souligne ces détails que parce que nous parlons de mes envies. Or
jlaurais préféré épouser une femme d'un rang égal au mien, car cela fait
partie des devoirs essentiels d'un homme dans ma position. En vous
offrant le mariage, je renonce a accomplir ce devoir. En outre, en cédant au
désir que vous m'inspirez, je m'expose, ainsi que ma famille, au ridicule et
a un risque d'ostracisme social. Et le plus enrageant de tout, c'est que je
fais cela parce que je ne suis pas maitre de mes passions. Croyez-moi,



mademoiselle Martingale, mes envies n'ont rien a voir la-dedans.

— L'honneur non plus, rétorqua-t-elle. Un marquis n'a pas besoin
d'épouser une fille de cuisine pour la mettre dans son lit.

— Bon sang, Maria, je ne vous ai jamais considérée comme une
domestique ! Et je ne vous ai jamais traitée comme telle. J'ai permis au
contraire que nous ayons des relations de familiarité, ce qu'aucun autre
homme dans ma position n'aurait toléré un instant. Quant au reste... Il
déglutit, et poursuivit d'une voix sourde :

— Vous m'obligez a reconnaitre le désir charnel que j'éprouve pour vous. Je
voudrais pouvoir le nier, car j'enrage de ne pas savoir controler mes
émotions. Cependant, en tant que gentleman, je me dois de faire passer
l'honnéteté avant tout.

— Ces codes de 'honneur sont tellement romantiques. Comment ne pas
étre enivrée ?

Piqué au vif par le sarcasme, il pinca les lévres.

— Cette proposition de mariage ne vous parait sans doute pas trés
enthousiasmante, j'en suis conscient. Mais je n'ai jamais €té doué pour
I'éloquence.

— Vous sous-estimez vos talents, monsieur. Vous avez fort bien exprimé
vos sentiments aujourd'hui. Toutefois, il ne s'ensuit pas pour autant que je
suis convaincue par votre talent oratoire. En fait, c'est méme tout le
contraire.

— Maria, ne comprenez-vous pas ce qui a failli se passer dans mon
carrosse ? J'aimerais pouvoir dire que vous n'avez rien a craindre pour
votre vertu en ma compagnie, mais c'est faux. J'ai essayé de vous éviter en
vous faisant expulser de cette maison, mais comme me l'a fait remarquer
mon frére, une telle action eut été indigne de moi. Et méme si je 'avais
fait...

I1 s'interrompit et émit un petit grognement d'agacement.

— Je suis sUr que cela aurait été inutile. Car j'ai beau essayer, je ne peux
me résoudre a me tenir a distance de vous. Je sais que malgré votre
position inférieure dans la société et l'incompatibilité de nos caracteéres,
malgreé le fait qu'une union entre nous serait totalement inadéquate,
désapprouvée par le monde, et qu'elle provoquerait sans aucun doute un
scandale, la seule option honorable demeure le mariage.

— Et vous croyez que c'est ainsi que vous allez me persuader d'accepter?
s'exclama-t-elle. Vous pensez vraiment que je suis préte a épouser un
homme qui n'éprouve pour moi que du désir ? Et contre sa volonté par-
dessus le marché? Vous croyez que j'épouserais un homme qui a si peu de
considération pour moi qu'il a sans remords coupé court a notre amitié ?
Et qui plus tard m'a séparée de celui que je voulais épouser parce qu'il ne
me trouvait pas assez bien pour lui? Quelqu'un qui, lui, avait une réelle
estime pour moi...

— Une réelle estime ? répéta Philippe avec un rire de dérision. Lawrence
avait dix-sept ans. Son estime pour vous était basée principalement sur le
fait que vous portiez un jupon.

— Et votre estime a vous est plus profonde ?



I1 pencha légérement la téte de c6té, un peu comme si elle venait de lui
assener une gifle. Ce qu'elle regretta de ne pas avoir fait.

— J'ai avoué ma faiblesse a votre égard, dit-il d'un ton crispé. Etes-vous
obligée d'en profiter ? Je suis un homme mur, de trente et un ans. Pas un
gamin de dix-sept ans. Je connais toutes les conséquences de ma décision.
— Et vous considérez que la mienne ne fait aucun doute ?

— Vous prenez cela pour de la vanité ? Pour ma défense, je peux évoquer
mon rang. En m'épousant, vous assurez votre avenir et celui de vos
enfants. Vous aurez une fortune, un titre et un statut que toutes les
femmes vous envieront. Pardonnez-moi si je suis conscient d'étre un
excellent parti.

— Je me moque de savoir combien de femmes voudraient vous épouser,
Philippe ! La seule question, c'est de savoir si moi je veux vous €pouser. Je
ne suis pas encore persuadée d'en avoir envie.

— Parce que je ne vous ai pas fait de déclaration d'amour? Parce que j'ai
offensé votre sensibilité ?

— Non! Parce que vous considérez que je ne suis pas digne de vous et que
vous pensez faire une mésalliance.

Philippe ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa.

— Je constate que vous ne niez pas, déclara Maria avec amertume.

— C'est inutile. Ce que vous dites est vrai, votre rang dans la société est
trés inférieur au mien.

— Oh! s'exclama-t-elle, indignée. Il y a des moments ou je vous déteste
vraiment ! Vous n'étes qu'un... un snob, arrogant et condescendant!

— Quoi ? répliqua-t-il, étonné. Voila une chose que je nie formellement ! Je
ne suis pas snob.

— Oh, oui, vous 1'étes, puisque vous me considérez comme une inférieure.
— Je n'ai jamais dit cela ! s'écria-t-il. Votre rang est inférieur au mien, ce
n'est pas du tout la méme chose.

— Votre dédain n'en est pas plus acceptable pour autant. Avec la position
que j'occupe dans le monde, je suis stupéfaite que vous envisagiez de
m'épouser et de souiller par cette union votre arbre généalogique !

— Le fait de regarder la réalité en face n'est pas une marque de dédain. Je
suis le septiéme marquis de Kayne. Ma famille a été parmi les plus
importantes d'Angleterre au cours des derniers six cents ans. Depuis le
regne d'Henry II, tous les rois et les reines d'Angleterre ont diné au moins
une fois a Kayne Hall. Des premiers ministres et des princesses figurent
parmi mes ancétres. Par devoir envers ma famille, je suis censé épouser
une personne de l'aristocratie. Et vous voudriez que je sois heureux qu'une
femme de peu d'importance enflamme mes sens, me fasse perdre la raison
et la volonté, au point de n'avoir plus d'autre choix que de 1'épouser ?

— Je n'ai nullement l'intention d'accepter votre demande. Pardonnez ma
sensibilité roturiére, monsieur, mais je pense que les gens qui se marient
doivent avoir 1'un pour l'autre du respect et de 1'affection. Il est clair que ce
n'est pas notre cas. Ce que vous me proposez n'est pas un mariage, mais
une forme d'asservissement.

Philippe la considéra avec incrédulite.



— Je pense que si l'un de nous est asservi, madame, c'est moi. Et quoi qu'il
en ait couté a ma fierté, je vous l'ai avoué. Dans la situation présente, le
pouvoir vous appartient.

— Et ce... ce désir qui selon votre propre aveu serait la base de cette

union ? Ce désir que vous considérez comme une folie ? Et une folie
passagere, en plus ! Quand il s'effacera, par quoi sera-t-il remplacé ?
Certainement pas par l'affection, I'amour ou le respect. Bien que j'aie
éprouveé ces sentiments pour vous quand nous étions enfants, ils ont
aujourd'hui totalement disparu. Et bien que vous soyez tres fier de votre
statut d'aristocrate, j'avoue que je me suis toujours moquée comme d'une
guigne de votre position. Tout ce qui compte a mes yeux, c'est la facon dont
vous m'avez traitée. Et puisque nous abordons ce sujet, laissez-moi vous
dire que votre attitude a été abominable.

— Je l'ai déja reconnu, marmonna-t-il. L'autre nuit...

— Pour 'amour du Ciel, je ne fais pas allusion a ce qui s'est passé dans le
carrosse ! cria-t-elle, exaspérée. C'est la chose la plus romantique et la plus
merveilleuse qui me soit arrivée, quoique la raison m'en échappe
complétement.

Sa voix s'étrangla en faisant cet aveu, et elle dut marquer une pause pour
Se ressaisir.

— Vous me demandez de devenir votre femme, et cependant, la seule
tendresse que vous m'ayez témoignée, c'est au cours de ces quelques
minutes dans votre carrosse.

— Pas seulement, corrigea-t-il. Avez-vous oublié ce qui s'est passé dans
cette piéce ? N'était-ce pas un élan de tendresse, Maria ?

— Cette tendresse n'était due qu'au désir physique. En dehors de cela,
vous n'avez eu aucune considération pour ma personne. Vous avez rejeté
mon amitié, évité ma compagnie, et attribué les pires motifs a ma conduite.
Vous m'avez séparée de Lawrence en jouant sur nos faiblesses. Vous saviez
qu'il renoncerait a moi pour conserver ses revenus et votre estime. Et vous
saviez que j'accepterais votre argent, car mon peére venait de mourir et
j'étais sans le sou. Vous vous étes débarrassé de moi comme si j'€tais une
pauvre fille de cuisine enceinte, et vous prétendez ne m'avoir jamais traitée
comme une domestique ? Pas une fois vous n'avez pris le temps de réfléchir
a la peine que vos actes me causaient. Vous vous €tes comporté comme un
mulfle et rien, aucune force sur la terre ni au ciel, ne pourrait me
contraindre a vous épouser a présent !

Une ombre passa sur le visage de Philippe, ombre qui pouvait étre de la
culpabilité ou de la colére. Peut-étre méme du chagrin. Mais il baissa la
téte avant qu'elle ait pu en étre certaine, contemplant son chapeau.

— Vous m'avez complimenté pour mon €éloquence, dit-il. Mais vous-méme
avez été remarquablement éloquente, aujourd'hui.

Il reporta les yeux sur elle. S'il avait éprouvé du chagrin, celui-ci était bien
caché a présent sous son masque froid d'aristocrate.

— Je vous ai avoué mes sentiments, et j'ai été récompensé puisque vous
m'avez avoué en retour les votres. Cette conversation fut en somme trées
révélatrice.



Elle 1'observa, le souffle court, trop furieuse pour trouver quoi que ce soit a
répondre, et trop blessée pour se soucier de ce qu'il devait ressentir.

— Il me semble qu'il n'y a plus rien a dire, ajouta-t-il. Je ne vous imposerai
plus ma présence, et je pense qu'il serait plus sage que nous nous évitions,
a partir de maintenant. Je vous souhaite une bonne journée, mademoiselle
Martingale.

I1 s'inclina et sortit. Maria le regarda par la fenétre gravir les quelques
marches qui remontaient vers la rue. Quand sa silhouette eut disparu, elle
voulut se remettre au travail. Mais a peine eut-elle pris sa cuillére qu'elle la
reposa violemment sur la table et se détourna du plan de travail.

Elle se mit a arpenter la cuisine de long en large. Au fur et a mesure que
les paroles de Philippe lui revenaient a 1'esprit, son agitation augmentait.
— Vous voudriez que je sois heureux qu'une femme de peu d'importance
enflamme mes sens, me fasse perdre la raison et la volonté, au point de
n'avoir plus d'autre choix que de l'épouser?

Elle se figea. Dire que ce matin encore, elle avait pensé a lui avec
attendrissement. Mais ou diable avait-elle la téte ?

— En m'épousant, vous assurez votre avenir et celui de vos enfants. Vous
aurez une fortune, un titre, un statut que les autres femmes vous envieront.
Pardonnez-moi si je suis conscient d'étre un excellent parti.

Maria se remit a marcher de long en large. Certaines femmes l'envieraient
d'avoir été demandée en mariage par un marquis. Ces femmes la
traiteraient d'idiote en apprenant qu'elle avait refusé sa proposition. Si elle
avait accepté, cela aurait provoqué un scandale, assurément, mais elle
aurait été I'épouse d'un des pairs les plus prestigieux du royaume, et elle
n'aurait plus jamais eu besoin de travailler. Elle aurait eu de beaux
vétements, de belles maisons, et aurait pu fréquenter les mémes cercles
que Pru et Emma, ses meilleures amies. Et elle aurait pu avoir des enfants.
Des enfants. Elle se figea, en proie a un vague regret. Célibataire, elle
s'était résignée depuis quelques années a l'idée qu'elle n'aurait pas
d'enfants. Passé 1'age de vingt-cinq ans, les chances qu'avait une femme de
se marier diminuaient considérablement. Si elle avait accepté la
proposition de Philippe, elle aurait eu 1'opportunité d'étre meére.

Maria s'efforca de chasser ses regrets. La déclaration de Philippe ne
signifiait rien, car elle n'était pas dictée par I'amour. Il n'avait pas non plus
de scrupules a l'insulter. Il lui proposait de faire d'elle sa femme, une
marquise, la mére de ses enfants, mais a ses yeux elle ne serait jamais son
égale.

Dans ces conditions, il était impensable de 1'épouser.

— Cependant, je tiens a exprimer le désir profond et passionné que j'éprouve
pour vous.

Elle marqua une pause en se rappelant ces mots, chargés d'une angoisse
véritable. Mais quelle importance? Le désir n'était pas une base sur
laquelle on pouvait fonder un mariage. Elle avait eu raison de refuser.
C'était une sage décision. Alors, pourquoi se sentait-elle aussi malheureuse
2

Maria se laissa tomber sur une chaise et fondit en larmes.



Mais vous ne vous portez point bien,
vous n'avez point dormi. Le chocolat
vous remettra; mais vous n'avez point
de chocolatiere, j'y ai pensé mille fois;
comment ferez-vous ?
Madame de Sévigné

Philippe gagna sa porte a longues enjambées, encore plus frustré qu'une
demi-heure plus tot en sortant de chez lui.

— Je pense que les gens qui se marient doivent avoir l'un pour l'autre du
respect et de l'affection. 1l est clair que ce n'est pas notre cas. Ce que vous
me proposez n'est pas le mariage, c'est une forme d'asservissement.

— Certes, étre marquise avec mille livres par mois d'argent de poche, c'est
un asservissement, grommela-t-il en montant les marches du perron.
Tandis qu'étre enchainée aux fourneaux d'une cuisine surchauffée, a faire
du pain vingt heures par jour, est une libération.

1 entra dans la maison, et dut faire un effort pour ne pas claquer la porte
violemment derriére lui. Il lui avait offert bien plus qu'une femme de son
milieu pouvait espérer obtenir, et tout ce qu'il avait eu en récompense,
c'était une série de condamnations cinglantes.

Une fois dans sa chambre, il constata que son valet était profondément
endormi dans le dressing. Il aurait da se coucher également, mais les mots
de la jeune femme résonnérent encore dans sa téte pendant qu'il se
déshabillait.

— Un marquis n'a pas besoin d'épouser une fille de cuisine pour la mettre
dans son lit.

1 eut un petit rire de dérision. S'il I'avait considérée comme une servante, il
n'aurait jamais laissé des liens d'amitié se tisser entre eux quand ils étaient
enfants. Elle n'aurait eu le droit de lui parler que s'il lui adressait la parole,
se serait aplatie contre les murs du couloir pour le laisser passer, et ne lui
aurait donné que des objets posés sur un plateau afin d'éviter que leurs
doigts se touchent.

Et tout le village aurait pu se moquer d'elle parce qu'elle ne savait pas jouer
au cricket, sans qu'il s'en soucie le moins du monde. Ensuite, elle aurait
pu partir en pension sans savoir un seul mot de francais, et il s'en serait
fichu comme de 1'an quarante.

Philippe alla se coucher, mais garda les yeux fixés au plafond tandis que
les accusations de Maria tourbillonnaient dans sa téte.

— Vous vous étes comporté comme un mufle.

I1 rejeta les draps et quitta le lit. Inutile d'essayer de dormir. De toute
facon, l'aube apparaissait dé€ja. Il tira les tentures pour laisser entrer la
faible lumiére du petit matin, puis alla verser de l'eau dans la bassine
posée sur la table de toilette, et s'aspergea le visage d'eau froide.

I1 devait garder ses distances avec elle s'il voulait recouvrer un brin de bon
sens. Il était déja parvenu a le faire une fois, mais uniquement parce qu'il



l'avait €éloignée. Ce n'était plus envisageable a présent, puisqu'elle avait
refusé l'argent qu'il lui offrait pour partir, et en dépit des accusations
qu'elle lui avait lancées il n'était pas un malotru. Jamais il ne se résoudrait
a la faire expulser pour se débarrasser d'elle.

Ce qui signifiait qu'il n'avait plus qu'une solution.

Philippe alla dans le dressing, posa la main sur l'épaule du valet endormi et
le secoua.

— Gaston, j'ai besoin de vous, annonca-t-il quand 'homme ouvrit les yeux.
Le valet quitta son lit de camp en se frottant les paupiéres d'un air las.

— Oui, monsieur? demanda-t-il en réprimant un baillement.

— Désolé de vous réveiller si tot, Gaston, mais j'ai décidé de rentrer a
Kayne Hall aujourd'hui, et je veux attraper le premier train a Paddington.
Je sais que ce manque de considération prouve que je suis un mufle,
ajouta-t-il en regagnant sa chambre, mais je n'y peux rien.

— Monsieur? balbutia Gaston, ahuri.

— Ne faites pas attention a ce que je dis.

I1 faisait un temps idéal pour voyager. Le soleil brillait, la température était
douce, et dés que Philippe et son valet eurent quitté Londres, ils respirérent
un air pur et vivifiant. Lorsqu'ils eurent fait la moitié du trajet, Philippe
sentit son moral remonter a 1'idée qu'il approchait du Hampshire.

I1 avait télegraphié a M. Jamison de la gare de Paddington, pour avertir le
majordome qu'il arriverait dans l'aprés-midi, et lui demander d'envoyer
deux valets et une voiture a la gare de Combeacre. Mais il constata que ses
valets n'étaient pas les seuls a l'attendre sur le quai de la gare.

Lawrence éclata de rire en voyant son expression.

— Quand tu as envoyé ce télégramme a Jamison, tu étais loin de te douter
que je viendrais te chercher !

— En effet, admit Philippe. J'ignorais que tu te trouvais a Kayne Hall.

— Nous sommes arrivés il y a trois jours. Un peu en avance sur notre
programme, je sais. Mais en vérité, il ne faut pas si longtemps que ca pour
faire le tour des chantiers navals, n'est-ce pas ?

— Et tu n'as méme pas pensé a me télégraphier pour me prévenir ?

— J'avais l'intention de le faire. Je t'assure, affirma Lawrence en croisant le
regard sceptique de son frére.

I1 jeta un coup d'ceil au valet de Philippe, qui s'occupait des bagages avec le
porteur et les deux valets.

— Gaston, une voiture avec un cocher attend devant la porte de la gare
pour les bagages. Occupez-vous de tout, voulez-vous ? J'emmeéne votre
maitre avec moi.

Gaston lanca un coup d'ceil a Philippe, qui acquiesca d'un hochement de
téte et suivit son frére le long du quai. Celui-ci s'arréta devant un petit
batiment.

— Nous rentrons a la maison avec ma voiture personnelle.

— Tu as acheté un équipage ?

— Oui, dit Lawrence en désignant un cabriolet noir avec des roues jaunes.
Qu'en penses-tu?

Philippe examina le cabriolet a deux places.



— C'est un beau véhicule pour la campagne, dit-il. Mais il ne te sera pas
trés utile en ville. Pourquoi ne te sers-tu pas d'une de mes voitures ?

— Oh, je ne sais pas, murmura Lawrence en grimpant sur le siége. A vrai
dire, tes voitures ne pourront pas me servir a grand-chose, puisque ma
maison se trouvera dans le Berkshire.

— Dans le Berkshire ?

Philippe se figea, en équilibre sur le marchepied, et regarda son frére qui
afficha un grand sourire.

— Tu veux parler de Rose Park ?

— Oui, mon frére, Rose Park. Nous aurons besoin d'une voiture a nous la-
bas, tu ne crois pas ?

— Nous? répéta Philippe en prenant place a c6té de son frere. Mlle Dutton
est-elle incluse dans ce « nous » ?

Lawrence se mit a rire.

— Voyons, tu le sais bien.

Philippe fut submergé par le soulagement en ayant la confirmation de cette
nouvelle. Avec Lawrence, on ne savait jamais a quoi s'attendre.

— Je suis enchanté.

— Enchanté, mais pas vraiment surpris, hein ? Mais en fait, pourquoi le
serais-tu ? ajouta Lawrence avec un petit rire, tout en faisant claquer les
rénes. Tu savais bien que c'était ce qui arriverait quand tu m'as confié le
colonel et sa famille pour leur faire faire le tour de nos propriétés.

Philippe tendit les mains devant lui.

— Oui, c'était ce que j'espérais, admit-il. C'est une charmante jeune fille, de
bonne famille, et elle semble te rendre heureux.

— Je suis heureux, en effet. Tu avais raison de me pousser dans ce sens...
Maria t'a percé a jour, n'est-ce pas ?

Philippe réprima un grognement de contrariété. Bon sang, cela faisait dix
bonnes minutes qu'il ne pensait plus a elle !

— Que veux-tu dire ? répliqua-t-il, agacé.

— Tu ne te rappelles pas ce soir, il y a deux mois, dans sa cuisine ? Quand
elle t'a taquiné en disant que tu sais toujours ce qui est bon pour les autres
? Eh bien, c'est vrai. Et j'avoue que c'est parfois irritant. Certaines fois,
j'aurais aimé que tu te trompes.

— Vraiment ?

Philippe laissa son regard glisser sur la campagne environnante, et se
demanda ce que dirait son frére s'il savait ce qui s'était passe.

— Non, pas vraiment, concéda Lawrence. Mais zut alors, c'est dur d'avoir
un frére ainé qui sait toujours tout, qui ne se trompe jamais, et qui ne
franchit jamais les limites ! Tout le monde te trouve parfait.

Non, pas tout le monde... Lawrence émit un rire bref.

— Si tu savais comme je t'en ai voulu d'étre comme ca !

— Je sais.

Philippe garda le silence un moment puis, faisant un effort pour s'exprimer
d'une voix neutre, il s'enquit :

— Je suppose que tu fais allusion a cette histoire de fugue avec Maria ?

— Essentiellement, oui. C'est bizarre que nous n'en ayons jamais parle,



non ? Ce n'est plus nécessaire, en réalité, aprés tout ce temps, dit
Lawrence en haussant les épaules. J'ai fini par comprendre que tu avais
agi dans notre intérét. Le sien autant que le mien. Et finalement, tout s'est
arrangé pour le mieux, comme tu le disais. Tu vois ? Tu as toujours raison.
Le ton de Lawrence avait une telle légereté que Philippe lui lanca un coup
d'ceil acéré. Mais il ne put distinguer la moindre amertume sur les traits de
son frere.

Comme s'il avait senti son regard posé sur lui, Lawrence se tourna dans sa
direction. Il sourit, et le malaise de Philippe se dissipa.

— A vrai dire, c'est un peu écceurant, Philippe. Le fait que tu ne te trompes
jamais. Tu ne pourrais pas te casser la figure de temps en temps ? se
moqua-t-il en reportant son attention sur la route. Cela m'aiderait a me
sentir mieux, et ca te ferait du bien. Ainsi, tu cesserais de croire que tu es
meilleur que les autres.

Philippe eut un tressaillement de contrariété.

— Je ne me crois pas meilleur que les autres, et je me suis cassé la figure
un bon nombre de fois.

— Je n'en ai jamais €té témoin.

— C'est ridicule ! Et, en parlant de Mlle Martingale, tu aurais pu me
prévenir avant de quitter la ville que tu l'avais chargée de préparer les
desserts pour le bal du ler Mai !

Lawrence émit un grognement.

— Oh, mon Dieu, j'avais complétement oublié !

— Oui, c'est ce que j'ai compris... le jour ou je l'ai vue débarquer a la
Hawthorne Shipping. Elle est entrée dans mon bureau en déclarant que
comme tu n'étais pas disponible, elle était obligée de traiter cette affaire
avec moi.

— Désolé, mon vieux. J'espére que tu ne l'as pas mise a la porte ?

— Tu sais trés bien que je n'aurais pas fait une chose pareille, puisque tu
avais passé un contrat avec elle, fit-il observer séchement.

Lawrence eut un rire penaud.

— Eh bien, apparemment, tout s'est bien passé. Nous avons entendu dire
que le bal avait été un succes, et vous ne vous €tes pas entretués.

Philippe dut fournir un immense effort pour garder un air d'indifférence.
— Nous avons réussi a nous contenir.

— Rude épreuve, n'est-ce pas?

Sans attendre la réponse de son frére, il continua:

— J'aimerais bien savoir ce qu'elle a fait pour te contrarier. Et ne me dis
pas que c'est a cause de ce projet de fugue, je ne te croirai pas. Tu lui en
voulais bien avant cette affaire.

Philippe décida qu'il valait mieux faire dévier la conversation.

— Tout en te promenant a droite et a gauche, as-tu fini par convaincre le
colonel de nous confier la construction de ses transatlantiques ?

Mais Lawrence avait décidé d'étre assommant. Il ne tomba pas dans le
panneau.

— Ne peux-tu te réconcilier avec Maria ? Comme je le disais, cette histoire
de fugue est loin a présent. L'eau a passé sous les ponts, tout est pardonné



et oublié. Il n'y a aucune raison de ne plus étre amis avec elle.

Amis. Eprouvant soudain le besoin de s'éloigner de son frére, Philippe
désigna le coté de la route.

— Tu veux bien arréter la voiture, Lawrence? Dépose-moi par ici.

— Pour quelle raison ?

— Fais ce que je te demande, je t'en prie.

— J'ai l'impression d'avoir touché une corde sensible, murmura Lawrence
en arrétant le cabriolet.

— Pas du tout. Je... euh... je veux jeter un coup d'ceil a la ferme. Je n'ai
pas eu l'occasion de le faire, la derniére fois que je suis venu.

— Je peux t'y conduire en voiture.

— Non, ce n'est pas la peine. Je préfére marcher. J'ai passé la matinée
enfermé dans le train, et j'ai besoin de me dégourdir les jambes. De toute
facon, il n'y a pas plus d'un kilomeétre a parcourir.

Lawrence le considéra d'un air peu convaincu, mais au grand soulagement
de Philippe, il n'insista pas davantage.

— Tu seras rentré pour le thé, j'espére?

Philippe acquiesca d'un signe de téte, et son frére fit claquer les rénes. La
voiture repartit. Il pénétra dans la forét et se dirigea vers les fermes. Mais
quand il parvint prés de l'étang, il s'arréta pour contempler l'immense saule
pleureur qui se dressait sur l'autre rive.

— Si nous avions une corde, nous pourrions faire une balancoire.

Meéme a cette distance, il distinguait la marque laissée sur 1'arbre par la
branche qui avait cassé, au-dessus de I'eau. En revanche, il ne pouvait
distinguer celle ou Maria était assise lorsqu'il 'avait vue pour la premiére
fois. Sans réfléchir, il contourna l'étang afin de s'approcher. Mais, parvenu
a mi-chemin, il prit conscience de ce qu'il était en train de faire et s'arréta,
s'efforcant de penser a la derniére fois qu'il était venu la.

Apres avoir appris le projet de fugue de Lawrence et Maria, il avait expédié
Lawrence a Oxford, et donné un chéque et une lettre de recommandation a
Maria avant de lui faire quitter la maison. Puis il était venu sous cet arbre
pour la derniére fois, et avait fait le serment de ne plus jamais revenir ici.
De ne plus ressentir tout ce qu'il avait ressenti ce jour-la. Il s'était promis
d'oublier Maria, de laisser tout cela derriére lui.

Les machoires serrées, Philippe tourna le dos au saule pleureur et
s'éloigna. Il l'avait déja oubliée une fois. Par Dieu, il l'oublierait encore.

La grand-rue de Combeacre était toujours trés encombrée le dimanche.
Apres le second office

de la matinée, les habitants du village aimaient s'y promener et échanger
les derniers potins.

— Je n'arrive pas a y croire, déclara Lawrence alors qu'ils déambulaient
dans la large rue pavée. C'est extraordinaire.

Cynthia, qui marchait a son coté, laissa fuser un rire joyeux.

— Pourquoi dites-vous cela, mon chéri ? Cette promenade dans le village
me parait trés naturelle.

— Naturelle? répéta Lawrence en secouant la téte. On voit bien que vous
étes ameéricaine, Cynthia. Vous ne connaissez rien a la vie dans un village



anglais. Un marquis ne se promeéne pas le dimanche parmi la foule. Cela ne
se fait pas.

Mme Dutton, qui se trouvait devant eux au bras de son mari, jeta un coup
d'ceil a Philippe qui fermait la marche.

— Mais, Lawrence, c'est pourtant ce que fait votre frére, fit-elle observer.
— Et j'ai été trés étonné quand il a proposé cette promenade. Philippe ne
fait jamais quoi que ce soit sur un coup de téte.

— Ce n'est pas un coup de téte, précisa Philippe. Je me promeéne toujours
dans la grand-rue le dimanche, lorsque je sé¢journe a Kayne Hall.

I1 désigna quelques cottages au toit de chaume, un peu plus loin.

— Apres tout, certains de nos métayers vivent ici. Il est de mon devoir de
m'assurer que leurs cottages sont en bon état.

— C'est exact, mais je n'en suis pas moins stupéfait. Pére déléguait cette
responsabilité a notre régisseur. Ce qui est trés compréhensible, d'ailleurs,
ajouta Lawrence en riant. Pére était trés snob.

Philippe s'immobilisa sur le trottoir, et une des accusations proférées par
Maria lui revint a 1'esprit.

— Vous n'étes qu'un snob, arrogant et condescendant !

Il se tourna pour observer son reflet dans la vitrine de la librairie. Quand
les paroles de cette femme cesseraient-elles de le hanter ?

Il n'était pas snob. Il n'avait jamais €té snob. Mais il était marquis, bon
sang. Et elle n'était que la fille d'un cuisinier. Socialement, Maria était loin
d'étre son égale. Et de toute facon, ce n'était pas lui qui avait érigé toutes
ces distinctions entre les classes sociales...

— Diable, Philippe, que regardes-tu ?

— Quoi?

I1 tressaillit et se trouva nez a nez avec son frére. Le reste du petit groupe
venait de s'arréter devant la boutique de Mme Woodhouse, et contemplait
les robes exposées derriére la vitrine. Philippe cligna les paupiéres et
secoua la téte.

— Excuse-moi, Lawrence. Que disais-tu ?

— Je me demandais simplement ce qui te fascinait autant. Je t'ai appelé
trois fois, mais tu ne m'as pas entendu. Tu étais cloué sur place, devant la
vitrine de Parrish.

Lawrence posa les mains contre la vitre de part et d'autre de son visage
pour se protéger de la lumiére, et examina l'intérieur poussiéreux de la
librairie.

— Hmm, voyons... un traité sur 1'élevage, un roman de Trollope, les
oeuvres complétes de Shakespeare. Tu as probablement déja tout cela dans
ta bibliothéque, aussi je ne vois pas...

— Penses-tu que je suis snob ?

— Quoi?

Lawrence le regarda avec stupéfaction. Etait-ce la question qui 1'étonnait,
ou la brusquerie avec laquelle elle avait été posée ? Philippe n'aurait su

le dire. Mais il lui parut soudain trés important d'obtenir une réponse.

— Qu'en penses-tu ? insista-t-il. Tu as dit il y a un instant que pére était
snob. Est-ce que je suis comme lui ? Snob et condescendant ? Me trouves-



tu hautain ?

— Eh bien...

Son frére considéra la question, la téte inclinée sur le coté.

— Oui, je pense que tu es tout cela. Désolé, mon vieux, se hata-t-il
d'ajouter en voyant la mine consternée de Philippe. Mais tu es tellement a
cheval sur les convenances. Et quand quelque chose te déplait, tu as une
facon de le faire comprendre sans méme prononcer un mot. C'est
réellement intimidant. Et un peu... hautain.

— Je vois.

— Il y a aussi ta facon de marcher, bien entendu.

— Pour l'amour du Ciel, que reproches-tu a ma facon de marcher ?

— Tu avances dans la foule comme si tu trouvais normal que les gens
s'écartent sur ton passage. Ce qu'ils font, naturellement. Je veux dire... tu
es le marquis. Mais c'est assez extraordinaire a voir. Un peu comme la mer
Rouge se retirant pour laisser passer Moise, tu vois. Et tout le monde
s'incline.

Lawrence ota son chapeau, le maintint d'une main dans son dos, et
s'inclina profondément en posant l'autre main sur sa poitrine.

— « Place au seigneur Kayne, notre maitre. »

— Allons, tu es ridicule. Lawrence se redressa et se mit a rire.

— Peut-étre, mais...

I1 s'interrompit, distrait par quelque chose qu'il vit par-dessus 1'épaule de
Philippe.

— Voila Bramley. Tiens donc, je crois qu'il a pris sa nouvelle jument.
Philippe pivota sur ses talons et vit que le chatelain venait vers eux, avec
une jolie jument alezane.

— Il est passé chez nous la veille de ton arrivée. Il voulait savoir quand tu
nous rejoindrais a Kayne Hall, car il tenait a te montrer la nouvelle jument
qu'il a ramenée des Etats-Unis. J'ai oublié de t'en parler. Je suis
terriblement distrait.

— En effet, marmonna Philippe.

Puis il reporta son attention sur le vieux gentleman corpulent.

— Bonjour, monsieur Bramley.

— Lord Kayne. Monsieur Hawthorne.

Bramley conduisit la jument sur le coté de la route, et Philippe et Lawrence
le rejoignirent.

— Monsieur, dit Lawrence en désignant les Dutton, qui s'approchérent.
Vous vous souvenez de ma fiancée, Mlle Dutton ? Et de ses parents ?

— Oui, naturellement, répondit le chatelain en s'inclinant. Comment allez-
vous ? Mais, monsieur Hawthorne, il me semble que vous m'aviez dit que
votre frére ne viendrait pas ces jours-ci ?

— N'en veuillez pas a Lawrence, monsieur Bramley. Ce voyage n'était pas
prévu, expliqua Philippe. Mon frére a été le premier surpris par mon
arrivée. Je vois que vous avez une nouvelle jument ?

— Oui, je l'ai achetée dans le Kentucky. J'ai vu de trés beaux chevaux, la-
bas.

— Oui, ils ont de magnifiques élevages dans ce pays.



Philippe flatta 'encolure du cheval, qui effleura sa main du bout de ses
naseaux, avec un petit hennissement.

— Désolé, ma fille, dit-il en ouvrant la main. Je n'ai pas de sucre a te
donner.

La nouvelle parut contrarier l'animal qui secoua sa criniére d'un air
indigné, ce qui les fit tous éclater de rire. Philippe lui tapota le nez, puis fit
glisser ses doigts le long de son cou.

— C'est un bel animal, dit-il en 'examinant. Accepteriez-vous de la

vendre ? Il me faut des pouliniéres de qualité pour mon écurie.

Le vieil homme secoua la téte.

— Je ne l'ai pas ramenée du Kentucky pour la revendre, lord Kayne. Je la
garde pour mon écurie.

— Je suis toujours prét a payer une belle somme pour des chevaux de
qualité, monsieur Bramley.

Mais le chatelain continua de secouer la téte d'un air obstiné.

— Je vous offrirai naturellement le premier poulain qui naitra de son
accouplement avec Alexander.

A ces mots, le vieil homme hésita. Alexander était le plus bel étalon de
I'écurie de Kayne Hall.

— Cela fait une petite différence, admit-il. Je dois me rendre a Londres
prochainement. Je réfléchirai a votre offre pendant mon voyage.

— Excellent. Je vais vous donner mon adresse en ville, répliqua Philippe en
glissant la main dans la poche de sa veste. Je ne réside pas dans ma
maison de Park Lane en ce moment. Voici mon adresse actuelle.

I1 sortit une carte de son étui d'argent. Mais a ce moment, plusieurs cartes
s'échappeérent de 1'étui, ainsi que le ruban de Maria. Les cartes
s'éparpilléerent sur le sol. Philippe se baissa vivement pour récupérer le
ruban, mais son frére fut plus rapide.

— Qu'est-ce que c'est ? s'exclama Lawrence en brandissant le morceau de
tissu rose pale.

I1 se figea soudain. Son regard vint se fixer sur Philippe, qui demeura muet.
— Qu'est-ce que c'est ? s'enquit Cynthia en s'approchant.

Lawrence cacha prestement le ruban au creux de sa main.

— Rien, ma chérie, répondit-il en déposant le tissu dans la main tendue de
son frere.

Puis il se pencha pour ramasser les cartes éparpillées. Philippe poussa un
soupir de soulagement, fourra le ruban dans sa poche, et reporta son
attention sur Bramley.

— N'hésitez pas a m'avertir si vous vous décidez a vendre votre jument,
monsieur, dit-il en tendant sa carte au gentleman.

— Je ne vous promets rien, mais j'y réfléchirai. Philippe eut un sourire
force.

— C'est de bonne guerre.

Le chatelain s'éloigna avec son cheval, et Philippe prit le paquet de cartes
de visite que lui tendait son frére. Il les rangea dans l'étui, et remit celui-ci
dans sa poche. Ils continuérent leur promenade dans la grand-rue, mais si
Philippe espérait que le ruban de Maria Martingale était oublig, il se



trompait. Lawrence lui murmura:

— Tu sais, a propos de ce ruban... Philippe ne le laissa pas aller plus loin.
— Pas question de discuter de cela, Lawrence, chuchota-t-il d'un ton
farouche. Ni maintenant ni jamais.

Son frére écarquilla les yeux, mais hocha docilement la téte. Au grand
soulagement de Philippe, la discussion en resta la.

Dés qu'ils arriverent au chateau, Philippe monta dans son bureau et tira le
ruban de sa poche, avec 1'idée de se débarrasser de ce stupide souvenir.
Mais ses doigts demeurérent crispés sur le morceau de soie au-dessus de
la corbeille a papier. Impossible de se résoudre a le lacher.

Il n'avait pas le droit de le jeter. Il devait le lui rendre.

Combien de temps resta-t-il ainsi, immobile ? Il n'aurait su le dire. Il lui
sembla que ce moment durait des heures.

Puis, dans un geste infiniment lent, il porta le ruban a ses lévres,
savourant le parfum de vanille et de cannelle qui ne subsistait plus que
dans son imagination. Au bout de quelques minutes, il replaca le ruban
dans 1'étui, et sortit du bureau. Le jour ou il parviendrait a rendre ce ruban
a Maria Martingale, il aurait définitivement surmonté l'attirance qu'elle lui
inspirait.

Le mois de mai passa rapidement. Philippe discutait de la construction des
navires avec le colonel Dutton. Il s'occupa des affaires du domaine, évitant
soigneusement le saule pleureur, les cuisines, et tous les endroits qui lui
rappelaient Maria. Il rendit visite a ses voisins, fit le tour des fermes,
participa aux ventes aux encheéres et prit part aux affaires locales de
Combeacre. Le fait de remplir ces devoirs l'aida a garder en téte la position
qui était la sienne, et les responsabilités qui lui incombaient.

Au bout d'un mois, les accusations cinglantes de Maria cessérent de
résonner dans sa téte, et il retrouva 1'équilibre qui était le sien avant qu'elle
réapparut dans sa vie. Aussi, lorsque Lawrence suggéra de retourner en
ville pour la fin de la saison, décida-t-il de rentrer également. Il avait quitté
Londres brusquement, laissant beaucoup d'affaires en suspens. Il devait
aussi conclure la signature des contrats avec le colonel Dutton, et définir
les nouvelles responsabilités de son frére au sein de la Hawthorne
Shipping.

La veille de leur départ, Philippe se rendit a 1'é¢tang. Campé sous le saule, il
observa la branche cassée, au bout de laquelle ils avaient fixé cette
maudite corde, des années auparavant. Il n'éprouva rien.

Cette nuit-la il dormit paisiblement, sans réver d'elle. Et quand il s'éveilla le
lendemain matin, il eut l'impression d'étre redevenu lui-méme. Lorsqu'il
sortit le ruban de 1'étui de cartes de visite, il ne parvint pas a retrouver le
parfum de ses cheveux.

Sa folie avait disparu.

Elles se sont retirées au bout de la galerie,
pour prendre le thé et s'entretenir des scandales,
selon leur vieille habitude.



William Congreve

Philippe lui manquait.

Chaque fois qu'elle pensait a sa demande en mariage, elle était submergée
par une myriade d'émotions contradictoires. L'indignation, le plaisir,
l'excitation, le chagrin... Au bout de quatre semaines, elle se trouva plongée
dans une telle confusion qu'elle eut l'impression d'avoir complétement
perdu le nord.

Apres des nuits passées a ressasser la confession de Philippe et 'aveu du
désir qu'il éprouvait pour elle, aprés avoir revécu ces moments enfiévrés
dans son carrosse, s'étre discréetement renseignée aupres de ses
domestiques au sujet de la date de son retour, Maria fut bien obligée
d'admettre 1'horrible vérité.

I1 lui manquait.

I1 fallait secouer cet étrange tourbillon d'émotions, et Maria décida qu'elle
avait besoin pour cela d'une journée de repos. Aussi, le dimanche apres-
midi, confia-t-elle la boutique a Mlle Simms pour aller prendre le thé avec
ses amies dans son ancien logement de Little Russell Street.

Le thé du dimanche aprés-midi était devenu un rituel pour les jeunes
femmes de Little Russell Street, bien avant que Maria vienne partager un
appartement avec Prudence, onze ans plus tét. La plupart des dames de
l'immeuble étaient célibataires et avaient un emploi. Elles étaient dactylos,
ou vendeuses, et travaillaient jusqu'au samedi midi. Aprés quoi, elles
étaient libres jusqu'au lundi. L'emploi du temps de Maria était plus
irrégulier que celui de ses camarades, toutefois elle s'était toujours
arrangée pour se garder quelques heures apreés l'office du dimanche, afin
de prendre le thé avec ses amies. Mais depuis qu'elle avait ouvert sa
patisserie trois mois auparavant, elle n'avait pas pu s'accorder ces
quelques heures pourtant si précieuses.

En contemplant 'immeuble de briques rouges ou elle avait habité si
longtemps, avec ses volets verts, ses jardiniéres de géraniums et ses
rideaux de dentelle, Maria éprouva une bouffée de nostalgie. Quand elle
avait décidé d'acheter son magasin et s'était courageusement embarquée
dans cette aventure, elle n'avait pas prévu qu'il lui resterait si peu de temps
a consacrer a ses amies. Ni que la solitude péserait si lourd.

— Bonjour tout le monde ! lanca-t-elle en s'arrétant dans le hall pour oter
son chapeau.

Des exclamations de joie saluérent son arrivée, et Mme Morris émergea
aussitot du salon pour venir 1'accueillir.

— Maria, ma chérie ! Quelle joie de vous voir | Maria accrocha son sac a
une patére, et embrassa la propriétaire des lieux sur les joues.

— Cl'est la journée des surprises ! ajouta Mme Morris en la poussant
gentiment vers la porte du salon.

— Des surprises ? répéta Maria, intriguée.

Mais elle comprit en découvrant Prudence et Emma dans le salon. Tout
comme Maria, la duchesse de St. Cyres et la vicomtesse Marlowe avaient
des vies bien €loignées de ce qu'elles avaient connu a Little Russell Street,



et elles ne pouvaient pas souvent venir prendre le thé le dimanche aprés-
midi.

En revanche, Lucy et Daisy Merrick vivaient toujours ici, ainsi que Miranda
Dickinson. La chére petite Mme Inkberry n'habitait plus a Little Russell
Street depuis longtemps, mais elle était présente également. C'était la plus
vieille amie de Mme Morris, et elle venait toujours pour le thé le dimanche
apres-midi.

Maria les embrassa les unes apres les autres. Ensuite, Mme Morris la fit
asseoir dans un canapé a coté de Daisy, et pendant qu'elle 6tait ses gants,
elle lui servit une tasse de thé.

— Vous avez l'air fatiguée, ma chére enfant, déclara Mme Morris en lui
tendant sa tasse. Vous prendrez un scone avec de la créme,
naturellement ?

— Ouli, merci.

Maria posa l'assiette a gateaux sur ses genoux, saisit la tasse de thé et se
renversa contre les coussins du canapé en soupirant.

Mme Inkberry se pencha vers elle pour 1'observer.

— Je lui trouve les traits tirés, Abigail, acquiesca-t-elle en lancant un bref
coup d'ceil & Mme Morris. J'espére que vous ne travaillez pas trop dur,
dans votre boutique.

— Je suis un peu fatiguée, admit-elle.

Cependant, elle se garda bien d'expliquer que la raison de cette fatigue était
le manque de sommeil causé par 'homme le plus exaspérant de Grande-
Bretagne.

— Il y a une grande activité a la boulangerie, avanca-t-elle en guise
d'excuse.

Elle décida de changer de sujet avant que les deux vieilles dames ne lui
fassent la morale.

— Quelles sont les nouvelles ?

— Nous nous demandions ce qu'allait faire Daisy, maintenant que
Ledbetter et Ghent l'ont mise a la porte, expliqua Lucy.

Elle se rembrunit et lanca un regard noir a sa soceur.

— Quoi?

Maria se tourna vers la jeune fille. Celle-ci baissa la téte d'un air coupable,
enroulant une meéche rousse autour de son doigt.

— Tu as encore perdu ton emploi ?

Daisy se mordit les lévres, penaude, et hocha la téte.

— Qui, hier.

— Vraiment, Daisy! s'exclama sa sceur, exaspérée. Si tu continues comme
ca, je finirai par ne plus te trouver de place nulle part. Comment veux-tu
que je dissimule le fait que tu as perdu sept places en quatorze mois, et
que tu n'as obtenu qu'une seule lettre de recommandation ?

Daisy cessa de triturer ses cheveux et croisa les bras.

— Cette fois, ce n'était pas ma faute ! lanca-t-elle d'un ton rebelle.

Maria devina quels mots Lucy avait sur le bout de la langue : « Selon toi, ce
n'est jamais ta faute. » Emma s'empressa d'intervenir:

— Mon mari pourra peut-€étre trouver une place pour Daisy chez Marlowe



Publishing. Ils ont sans cesse besoin de dactylos.

— Tu taperas peut-€étre les manuscrits de mon époux, commenta Prudence
en riant. Ce serait drole. Quoique... le duc a une écriture épouvantable.

— Ce que je voudrais, en réalité, c'est devenir écrivain, révéla Daisy.
Comme le duc, avec ses guides de voyage. Ou comme toi, Emma, avec tes
manuels de savoir-vivre.

— Je vois d'ici ma sceur écrivant des manuels de savoir-vivre ! s'écria Lucy
en levant les yeux au ciel. Vous imaginez? La bonne société londonienne ne
serait plus tout a fait la méme !

Daisy fit une grimace qui fronca son petit nez piqué de taches de rousseur.
— D'accord. Alors, je deviendrai actrice.

Elle pressa une main sur son front, poussa un soupir a fendre 1'ame et se
laissa tomber contre le dossier du canapé.

— « Roméo, Roméo ! Pourquoi es-tu Romeéo ? Renie ton pére... »

— C'est hors de question, rétorqua Lucy. Cette profession est immorale.
Ciel!l songea Maria, amusée. C'était exactement le genre de commentaire
qu'aurait fait Philippe.

Cette pensée l'agaca. Ne pouvait-elle faire sortir cet homme de son esprit,
ne serait-ce qu'une demi-journée ? Elle dut fournir un effort pour se
concentrer sur la discussion qui se poursuivait.

— Je sais que ce n'est pas possible, disait Daisy. Mais ce doit étre tellement
excitant comme profession ! Comme Sarah Bernhardt, vous savez. Vous
vous rappelez quand nous sommes toutes allées a Covent Garden pour la
voir dans Pauline Blanchard ? Elle était divine.

— Tu pourrais écrire des piéces de théatre, suggéra Prudence.

— Cela la mettrait tout de méme en contact avec des gens qui ne sont pas
fréquentables, fit remarquer Mme Morris.

— Des acteurs, précisa Mme Inkberry, en lancant un terrible regard
d'avertissement a la jolie rouquine assise dans le canapé.

— Et tout le monde sait que les acteurs ont mauvaise réputation, se moqua
Miranda. Notre petite Daisy risquerait de recevoir des demandes louches !
— Un homme m'a fait une proposition, déclara Maria de but en blanc.

Elle fit la grimace. Bon sang, elle avait pourtant décidé d'oublier Philippe.
Ce n'était pas en racontant a ses amies qu'il I'avait demandée en mariage
qu'elle y parviendrait.

Des exclamations de surprise fusérent. Maria fut aussitét bombardée de
questions et de commentaires.

— Qui est-ce? Est-ce qu'il est beau? s'enquit Miranda.

— Etait-ce une offre déshonorante ? T'a-t-il proposé une maison ? des
bijoux ? un carrosse ? s'enquit Daisy.

— Daisy ! gronda Lucy.

— Maria, ma cheére, dit doucement Mme Morris, nous ignorions que vous
aviez des... soupirants de ce genre. J'espére que... non, je suis certaine que
vous avez envoyé promener cet individu de belle facon.

Maria rougit en comprenant a quoi elles pensaient.

— Oh, mais ce n'était pas...

— Naturellement, elle I'a envoyé promener, Abigail, intervint Mme Inkberry,



devancant les explications de Maria. Notre petite Maria est une jeune
femme respectable.

Se penchant vers celle-ci, elle lui tapota le genou.

— Ma pauvre enfant, étre soumise a de tels maux ! Mais je crains que ce ne
soit pas trés surprenant, poursuivit-elle en se renfoncant dans son
fauteuil. Nous savons comment sont les hommes, et notre petite Maria est
une jeune femme célibataire, qui est dans le commerce. Ces choses-1a
arrivent couramment.

— Les hommes sont immondes ! s'écria Prudence. Ce n'est pas parce
qu'une jeune femme est dans le commerce qu'elle est forcément de moeurs
légeres !

Elle considéra Maria avec consternation.

— Oh, je savais que j'aurais du te constituer une dot, au lieu de te préter
de l'argent ! Emma et moi aurions pu te présenter dans la bonne société.
Jolie comme tu es, tu aurais déja recu des douzaines de demandes
honorables. Mais il n'est pas trop tard, enchaina-t-elle en posant sa tasse
un peu bruyamment. Qu'en penses-tu, Emma?

— Naturellement, nous pourrions introduire Maria dans la bonne société,
répondit Emma. Il faudrait que sa dot soit importante, car elle n'a pas de
parents dans la noblesse, et comme tu le disais, elle est dans le commerce.
Mais...

— Ce n'était pas une proposition malhonnéte ! s'écria Maria, interrompant
ce flot de commentaires. C'était une demande en mariage.

Un lourd silence s'abattit dans la piéce. Toutes ses amies la regardérent.
— Votre réaction n'est pas trés flatteuse, grommela-t-elle au bout de
quelques secondes. Je sais que je vais avoir trente ans et que je suis laissée
pour compte, mais est-il si surprenant que je recoive une demande en
mariage ?

— Pardonne-nous, ma chérie, dit Emma, l'air affligé. Si nous avons eu cette
réaction, c'est seulement parce que nous discutions de propositions
malhonnétes avant ton arrivée. Et nous ne savions pas...

Elle s'interrompit et regarda autour d'elle.

— Je pense que je parle en notre nom a toutes, si je dis que nous ignorions
que tu avais un soupirant.

— Je ne le savais pas non plus, marmonna Maria.

Daisy s'exclama :

— Eh bien ? Qui est-ce ?

— C'est peut-étre ce M. Hawthorne? suggéra Lucy. Ne t'avait-il pas déja
présenté sa demande il y a quelques années ? Pru nous a dit qu'il vivait
dans la maison voisine de ta boutique.

— Ce ne peut pas étre lui, protesta Prudence en secouant la téte. Il est
fiancé a Mlle Cynthia Dutton.

— Vraiment? dit Maria, saisissant la balle au bond.

Elle voulait a tout prix faire dévier la conversation, afin d'éviter de plus
amples explications.

— Je ne le savais pas, enchaina-t-elle. Lawrence a quitté la ville il y a deux
mois, avec les Dutton. J'ai entendu dire qu'ils étaient a Kayne Hall, avec...



hum... avec le marquis, je crois ?

— Us sont rentrés hier, répondit Prudence. L'annonce des fiancailles de M.
Hawthorne était dans les journaux d'aujourd hui.

— Ils sont revenus de la campagne ? s'exclama Maria en se redressant.
Philippe aussi ?

A linstant méme ou elle prononca ces paroles, elle les regretta.

— Philippe ? releva Emma.

Maria grimaca. Seule Emma pouvait faire surgir autant de sous-entendus
dans un seul petit mot.

— Oh, 14, 1a ! s'écria Daisy en riant. Regardez-la ! Elle est rouge comme une
pivoine !

— Oh, trés bien, maugréa Maria en faisant tinter sa tasse contre la
soucoupe. Autant tout vous raconter, car je ne pourrai plus garder le
secret, a présent. Vous allez me harceler tant que je n'aurai pas tout dit.
Elle prit une inspiration, avant d'annoncer d'un trait :

— Philippe m'a demandé de I'épouser.

Un silence abasourdi suivit cette révélation. Maria ne pouvait en vouloir a
ses amies. Elle avait elle-méme été désarconnée par cette proposition
inattendue.

Miranda se ressaisit avant les autres.

— Et qui est ce Philippe ?

— Philippe est le fréere de M. Hawthorne, expliqua Emma en haussant les
sourcils. Le marquis de Kayne.

— Oooooh ! s'exclameérent en cheeur les femmes réunies dans le petit salon.
— Et, ajouta Prudence, Maria ne peut pas le supporter.

— Oooo0h!

Cette fois, ce fut une exclamation de déception.

Tout le monde la regarda, attendant visiblement qu'elle donne plus de
détails. Maria céda a contrecoeur, et leur raconta comment s'était déroulée
la demande, en précisant que de 'aveu méme du marquis, I'amour n'avait
rien a voir dans l'histoire. Elle insista sur la condescendance de Philippe,
sur son attitude méprisante vis-a-vis de ses origines modestes. Au fur et a
mesure qu'elle racontait son histoire, sa colére se raviva. Et quand son
récit fut terminé, elle se trouva aussi ameére, blessée et confuse que lorsque
Philippe était sorti de sa cuisine un mois plus tot.

— Aussi, résuma-t-elle, je lui ai dit ce que je pensais de ses maniéres
arrogantes, de son offre ridicule et de son snobisme. Et j'ai refusé tout

net de l'épouser. Comme vous le disiez, madame Morris, je 1'ai bel et bien
envoye promener !

Sur ces mots, elle se renfonca dans le canapé et croisa les bras, attendant
que ses amies acclament sa décision et louent sa sagesse.

Mais comme elles ne paraissaient pas pressées de parler, Maria en conclut
qu'elles étaient trop horrifiées par l'attitude de Philippe pour émettre un
commentaire.

— Je sais, dit-elle en hochant la téte. C'est stupéfiant qu'il ait pu s'imaginer
que j'accepterais de 1'épouser. Apres ce qu'il a fait, la facon dont il m'a
éloignée de Lawrence... comment a-t-il pu croire que je voudrais me marier



avec lui ?

Mme Morris s'éclaircit la gorge.

— Oui, ma cheére. Mais vous avez dit vous-méme que cette affaire avec M.
Hawthorne avait eu lieu il y a des années, et que c'était fini.

— En effet, mais voyez-vous, Philippe...

— Tu n'es plus amoureuse de M. Hawthorne? s'enquit Lucy.

— De Lawrence? Mon Dieu, non. Mais... Mme Inkberry l'interrompit :

— Le marquis est certainement un homme fortuné, qui posséde un grand
nombre de biens ?

— Oui, naturellement, mais cela ne signifie pas que...

— Maria, il t'a demandée en mariage, fit remarquer Miranda. Tu
deviendrais marquise.

— Oui je sais, mais...

— Est-ce qu'il est beau ? questionna Daisy.

— Non, décréta Maria.

Toutefois, elle fut immédiatement contredite par Prudence :

— Trés beau. J'ai fait sa connaissance au bal du ler Mai, et j'ai trouvé qu'il
était treés favorisé par la nature.

Le petit rire méprisant de Maria fut totalement ignoré par ses amies.

— Il est grand, renchérit Emma. Des épaules larges, des cheveux sombres.
I1 a les yeux bleus, si mes souvenirs sont exacts. Et un visage mince, mais
fort.

— Il doit étre d'une beauté saisissante, dit Lucy. Tu ne le trouves pas beau,
Maria?

Une fois de plus, les regards convergérent vers elle, et elle tenta de
considérer la question avec objectivité. Mais c'était impossible. Philippe
était tout simplement... Philippe. Grand, trés digne, avec ces yeux d'un
bleu profond qui semblaient tout voir, et cette facon bien a lui de lever
fierement le menton.

— Je suppose qu'il est beau, concéda-t-elle a regret.

Puis, avec un soupir, elle ajouta:

— Oh, bien sur, il est beau ! Mais vraiment, ce n'est pas juste. Un homme
aussi collet monté ne devrait pas étre aussi beau.

— Oh, Maria ! s'écria Prudence alors que les autres éclataient de rire.

Elle savait que c'était absurde, mais elle ne voyait la rien d'amusant.

— J'ai eu raison de le repousser. Il ne m'aime pas. Il considére ses propres
sentiments comme une sorte de « démence », dont le mariage pourrait le
guérir ! Je vous le demande : est-ce qu'une femme sensée accepterait une
offre aussi ridicule ?

— Ah, je comprends maintenant, déclara Prudence avec un petit sourire
qui ne lui disait rien qui vaille. Tu as peur.

— Peur ?

Maria la dévisagea avec consternation.

— Peur de quoi, au nom du Ciel ? Je n'ai peur de rien, et surtout pas de
Philippe Hawthorne !

Prudence proclama :

— Mesdames, je crois que notre petite Maria est tombée amoureuse.



— Quoi ? s'étrangla l'intéressée en bondissant sur ses pieds. Amoureuse?
C'est la chose la plus stupide que j'aie entendue de toute ma vie !

— Et, continua posément Prudence, elle craint en acceptant la demande de
lord Kayne qu'il ne se lasse d'elle et ne lui brise le coeur.

— Pour l'amour du Ciel, tu n'as donc pas entendu ce que j'ai dit? s'écria
Maria avec véhémence. Je ne suis pas amoureuse de lui. Il ne me plait
méme pas. C'est un snob. Il est arrogant. Comme si je devais étre
reconnaissante qu'il daigne me demander en mariage ! Quelles maniéres
autoritaires ! C'est intolérable.

A ces mots, sans que Maria en comprenne la raison, le sourire de Prudence
s'élargit.

— Oui, ma chérie, je pense que nous avons toutes compris ce que tu
ressentais. Ce n'est pas la peine de gonfler tes plumes comme un pigeon en
colére.

Maria se renfonca dans son siége.

— Je ne comprends pas pourquoi tu es toujours aussi romantique, Pru,
marmonna-t-elle. Amoureuse, moi ? C'est absurde. Aucune femme dotée
d'un brin de bon sens ne pourrait tomber amoureuse de Philippe.

— Oh, j'imagine qu'il plait a un certain nombre de femmes, hasarda Emma.
— Balivernes !

Emma avala une gorgée de theé.

— Je sais avec certitude que la fille ainée du duc de Richland est folle de
lui depuis des années.

Maria se raidit. L'image d'une femme vétue d'une robe de soie bleu ciel lui
revint a l'esprit.

— Une brune ?

A peine la question fut-elle posée qu'elle se traita intérieurement d'idiote, et
s'empressa d'ajouter :

— Peu importe. Pourquoi voudrait-elle épouser Philippe ? Cela m'échappe
complétement.

— Eh bien, il ne faut pas oublier qu'il est marquis, Maria, lui rappela Mme
Inkberry. Et bien que cela ne semble pas t'impressionner, ce n'est pas un
homme de peu d'importance. Beaucoup de femmes seraient enchantées de
I'épouser, je pense.

— Et il est beau, enchaina Miranda. Nous pouvons faire confiance au
jugement de Pru et d Emma. Oh, Maria, et il a demandé ta main ?

— Je suppose que je dois étre stupide d'avoir repoussé un tel parangon de
vertu ! répliqua Maria, sarcastique. Mais c'est comme ca. Je le trouve
meéchant, hautain, et je ne suis pas du tout amoureuse de lui.

— Elle fait trop de protestations, ce me semble ! s'exclama joyeusement
Daisy, parodiant une phrase de Shakespeare.

— Oh, c'est ridicule ! cria Maria.

Piquée au vif, elle se leva et saisit ses gants.

— Vous voudrez bien m'excuser, mais je dois partir. Le marquis m'a fait
une importante commande de pain et de gateaux pour un déjeuner de
charité qui doit avoir lieu demain. Aussi, j'ai beaucoup a faire.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu!



La voix haut perchée de Mme Morris 1'accompagna jusqu'a la porte.

— Le déjeuner du marquis, mesdames. Rien que ca.

— Elle changera peut-€étre d'avis, déclara Daisy d'une voix assez forte pour
que Maria l'entende depuis le hall d'entrée, quand elle verra la fille du duc
flirter avec le marquis devant un plateau de sandwichs.

Des gloussements suivirent cette remarque, mais Maria fit la sourde oreille.
— Moi, amoureuse de Philippe? marmonna-t-elle en levant les yeux au ciel.
Elle franchit la porte, et marqua une pause sur le perron. Se penchant a
l'intérieur, elle lanca d'une voix claire :

— Je n'avais jamais entendu autant de sottises durant toute ma vie !

Puis elle claqua bruyamment la porte pour souligner ses paroles.

Elle renonca a prendre un cab pour rentrer. Elle était en proie a un tel
agacement que seule une bonne marche pourrait la calmer. Tout le long du
chemin, dans Shaftsbury Avenue puis a Piccadilly, les remarques de ses
amies tourbillonnérent dans son esprit. Les paroles de Prudence avaient
particulierement irrité ses nerfs, déja a vif.

— Peur? marmonna-t-elle, incrédule. Je n'ai peur de rien.

Ces mots lui attirérent le regard étonné d'un gentleman, qui attendait a
coté d'elle pour traverser Dean Street.

Lorsqu'elle arriva a Mayfair, il était déja presque six heures. Mais elle
découvrit a sa grande surprise que quelqu'un l'attendait dans la boutique.
— Lawrence ! On m'a dit que tu étais revenu en ville.

Lawrence, qui se tenait prés de la caisse et bavardait avec Mlle Simms, se
retourna en entendant sa voix.

— Oui, nous sommes arrivés hier. Philippe est rentré avec nous, précisa-t-
il.

Comme si cela pouvait lui faire quelque chose !

Maria lanca un coup d'ceil a Mlle Simms, qui la regardait d'un air
interrogateur.

— Vous pouvez partir, mademoiselle Simms. Laissez-moi les clés, je
fermerai.

— Oui, madame.

La vendeuse posa les clés sur le comptoir, inclina brievement la téte, et
sortit par l'arriére-boutique.

Le sourire malicieux de Lawrence n'échappa pas a Maria. Il avait
certainement une idée derriére la téte. Elle passa devant lui et releva le
battant pour aller se poster de 1'autre coté du comptoir.

— Je pensais que tu aimerais savoir qu'il est de retour en ville, murmura
Lawrence, dont le sourire s'élargit devant sa mimique exaspérée.

— Je me moque totalement de ce que fait cet homme.

Elle en voulait a tout le monde. A lui, & ses amies trop romantiques, et par-
dessus tout a elle-méme.

— Pourquoi devrais-je m'en soucier ?

Le sourire de Lawrence s'effaca brusquement.

— Pour aucune raison en particulier.

Son ton doucereux ne fit que 1'exaspérer davantage. Elle lui lanca un
regard noir et se baissa pour ranger son sac sur l'étagére, sous la caisse.



— Voulais-tu des gateaux, Lawrence? s'enquit-elle en se redressant. Ou
bien passais-tu juste pour dire des sottises ?

— Je venais choisir quelques patisseries.

Elle regarda le comptoir protégé par une vitre.

— Je crains qu'il ne reste pas grand-chose. Comme toujours en fin de
journeée.

— C'est bon, il ne me faut que quelques gateaux. Nous avons des amis
pour diner, et je tenais a prendre les desserts chez toi.

Maria saisit une boite en carton couleur ivoire, et une paire de pinces
métalliques.

— Lesquels veux-tu ?

— Tu me le demandes? Je vois qu'il reste des tartelettes a la mélasse, il me
les faut. Oh, et tu en as aussi au chocolat. J'en prendrai deux également.
Philippe ne me le pardonnerait pas, s'il savait que tu avais des tartes au
chocolat et que je n'en ai pas pris.

Aprés ce qui s'était passé, elle doutait fort que Philippe ait envie de manger
ses tartes au chocolat... ou d'autres douceurs préparées dans ses cuisines,
d'ailleurs. Mais elle ne dit rien, fit glisser la vitre et déposa les tartes dans
la boite a 'aide des pinces.

— Désolé d'avoir manqué notre rendez-vous, dit-il. Mais Philippe m'a
demandé de le remplacer pour montrer nos chantiers navals au colonel
Dutton. J'ai été si étonné qu'il me confie une responsabilité importante,
pour une fois, que j'ai complétement oublié notre rendez-vous d'affaires.
Non que celui-ci n'ait pas été important aussi, s'empressa-t-il d'ajouter. Ce
n'est pas ce que je voulais dire.

— Ne t'inquiéte pas, j'avais compris. Veux-tu aussi quelques éclairs ?

— Oui, s'il te plait. Je crois que tout s'est bien déroulé sans moi. Philippe et
toi vous étes bien entendus, en fin de compte ?

Maria marqua une pause, les doigts crispés sur les pinces en métal, en
songeant a ces extraordinaires moments passés dans le carrosse de
Philippe. Baissant la téte, elle fit mine de s'intéresser aux gateaux exposés
dans la vitrine.

— Oui, parvint-elle a articuler. Trés bien.

— Parfait, parfait. Pas de disputes ?

« Nous étions trop occupés a nous embrasser... » Elle se mordit les lévres,
et décida qu'il valait mieux éviter de parler du frére de Lawrence.

— D'apreés ce que je sais, les félicitations sont a l'ordre du jour, déclara-t-
elle en continuant d'aligner les gateaux dans la boite. J'ai entendu dire que
tu venais de te fiancer.

— C'est exact. Tu ne me détestes pas, Maria, n'est-ce pas ?

Son visage se plissa d'inquiétude, et il poursuivit avant qu'elle ait eu le
temps de répondre :

— Tu en aurais le droit. Je t'ai abandonnée il y a des années, et je ne t'ai
jamais écrit pour t'expliquer les raisons de mon départ ou... ou quoi que ce
soit d'autre. J'ai laissé Philippe s'en charger. Il ne faut pas que tu lui en
veuilles, au fait. C'était ma faute. Je me suis dégonflé, et quand il a suggéré
de t'offrir une... une pension...



Elle esquissa une moue, et il se hata d'ajouter:

— Cela semblait la meilleure chose a faire. Il m'a dit qu'il serait généreux,
que tu serais a l'aise. A I'abri du besoin et... et tout.

I1 poussa un profond soupir.

— Je suis désolé, Maria. J'aurais du te parler a 1'époque.

— C'était il y a longtemps, Lawrence. Et j'accepte tes excuses.

— Mais tu as bien compris que le goujat c'était moi, et non Philippe ? reprit
Lawrence.

I1 semblait vouloir a tout prix mettre I'accent sur ce point.

— Tout ce qu'il voulait, c'était me protéger. Il avait toujours voulu faire
pour le mieux, et tu n'étais pas...

Lawrence détourna les yeux et marmonna :

— Diable...

— Je n'étais pas ce qu'il y avait de mieux pour toi, acheva-t-elle a sa place.
Oui, je sais.

— Tu aurais le droit de nous détester tous les deux, conclut-il d'un air
penaud.

Maria réfléchit un bref instant a la question.

— C'est vrai, admit-elle. Et & une certaine époque je t'ai déteste, et j'ai
détesté Philippe aussi. Mais je comprends pourquoi tu as agi ainsi. Et je ne
te déteste pas, Lawrence. Plus maintenant.

— Et Philippe ? Tu ne lui en veux plus, n'est-ce pas?

Elle aurait du lui en vouloir. Néanmoins, elle répondit simplement :

— Non.

— Je suis content.

I1 parut si soulagé qu'elle fut surprise. Pourquoi son opinion sur Philippe
avait-elle tant d'importance ? Impossible de le deviner. Savait-il que
Philippe lui avait demandé sa main ?

Non, certainement pas. Philippe était trop discret pour avouer une chose
pareille a son fréere.

Maria posa les pinces sur le co6té, referma la vitrine et se tourna vers la
caisse. Posant la boite sur le comptoir, elle se baissa pour chercher un
couvercle en carton, mais soudain une idée la frappa et elle se figea.

— Lawrence, Mlle Dutton ne sait pas ce qui s'est passé entre nous il y a
des années, n'est-ce pas?

— Mon Dieu, non! Je ne lui raconterai jamais cette folie.

Au moment ou les mots franchirent ses lévres, il grimaca.

— Désolé. Je ne voulais pas dire que c'était une folie de souhaiter
t'épouser. Je voulais... Bon sang, je ne cesse de bafouiller...

— Non, non, c'était bien une folie. Nous étions si jeunes. Nous croyions étre
amoureux. Et de fait, ca ressemblait a de I'amour, mais ¢ca n'en était pas,
n'est-ce pas ? Pas vraiment.

— Non, ca n'en était pas. Mais pourquoi m'as-tu demandé si Cynthia était
au courant? Tu ne comptes pas lui en parler, j'espére ?

— Bien sur que non.

Le soulagement de Lawrence fut évident.

— Tu es une chic fille, Maria.



— Mais toi, tu devrais peut-étre le faire.

Il leva les yeux, manifestement déconcerté.

— Ce n'est pas nécessaire. C'était il y a si longtemps.

Tandis qu'elle I'observait, les mots que Philippe avait prononcés lui
revinrent en mémoire :

—J'aime mon frére, mais je suis conscient de ses défauts. Lawrence n'a
jamais su faire face aux réalités déplaisantes... Il ne peut pas supporter de
perdre l'estime de quelqu'un.

Comme d'habitude, Philippe avait raison. Mais pour une fois, elle n'en
éprouva aucune rancoeur.

— C'est vrai, admit-elle en posant le couvercle.

Elle saisit un ruban brun et or, qu'elle noua autour de la boite.

— Rien ne s'est passé, et aucun mal n'en a découlé. Inutile d'en parler,
apres tout ce temps.

— Merci. Je savais que je pouvais avoir confiance en toi. Le secret est bien
gardé, donc, car nous savons que Philippe n'en soufflera pas un mot.
D'autre part, je soupconne mon frére d'avoir des soucis plus importants en
téte, ces jours-ci.

— Vraiment ?

Tout en formant une boucle avec le ruban, elle ne put s'empécher de se
demander si elle était la cause de ces soucis. Si c'était le cas, cela lui était
complétement égal. Elle tira sur les extrémités du ruban, puis se tourna
vers la caisse.

— Qu'est-ce qui le préoccupe ? s'enquit-elle, se reprochant aussitot d'avoir
posé la question.

— Une femme, bien sar! Que veux-tu que ce soit ? Il garde sur lui un
souvenir de son affection.

Maria se figea, la main sur le jeu de clés en cuivre. Un souvenir d'une
femme ? Un gage d'amour ? Le visage de la fille du duc de Richland
s'imposa a elle, et elle ressentit encore une fois cet incompréhensible
pincement de jalousie.

— Il s'est échappé de son étui de cartes de visite, dans lequel il I'avait
caché, poursuivit Lawrence. Si tu avais vu sa téte quand je l'ai ramassé !
dit-il en riant. Je n'aurais jamais cru que mon frére était aussi romantique.
— Le désir profond et passionné que j'éprouve pour vous.

Le désir n'était pas de I'amour. Sa jalousie se mua en une profonde
détresse.

— Connais-tu le nom de cette femme ?

— Non. Il a refusé de m'en parler.

— C'est sans importance. Je sais de qui il s'agit.

— Vraiment ? s'étonna Lawrence en se penchant vers elle. Qui est-ce ?

— La fille du duc de Richland. Lawrence se mit a rire.

— La fille de Richland ? répéta-t-il en secouant la téte. Certainement pas.
Maria aurait aimé pouvoir le croire.

— Comment peux-tu en €tre aussi certain ?

— Parce que l'objet en question est un ruban, expliqua-t-il en remettant
son chapeau. Rose, précisa-t-il en lui adressant un clin d'ceil. Et brodé de



marguerites blanches.

I1 saisit la boite sur le comptoir.

— Nous savons tous qui possédait un ruban comme celui-ci, n'est-ce pas ?
Il sortit en sifflotant, abandonnant derriére lui une Maria abasourdie.

Le fruit défendu est le meilleur de tous.
Proverbe

Il se sentait parfaitement bien. Impeccable, et en pleine forme.

Philippe contempla le plateau de patisseries que son majordome venait de
poser sur la table, et il ne ressentit rien. Il n'avait pas l'impression que le
ruban caché dans 1'étui de cartes lui bralait la peau comme un tison.
Quand Lawrence annonca que les gateaux venaient du magasin de Maria,
il parvint a sourire, et expliqua avec naturel que c'était une patisserie de
grande qualité. Il mangea une tarte au chocolat et écouta les Dutton et les
autres invités louer la délicatesse et la légéreté des gateaux sans éprouver
de chagrin, ni de colére, ni méme de désir.

Oui, il était bel et bien guéri.

Un peu plus tard ce soir-1a, aprés le départ des invités, il proposa a
Lawrence d'aller fumer un cigare et boire du cognac sur le balcon. Mais son
fréere refusa, déclarant avec un baillement qu'il allait se coucher. Philippe
ordonna donc qu'on lui apporte le cognac et les cigares, et monta au
premier.

Son valet le salua en entrant dans la chambre.

— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, Gaston, répondit-il en traversant la chambre.

I1 ouvrit la porte-fenétre, sortit sur le balcon et s'installa dans son habituel
fauteuil en fer forgé. C'était une belle et douce soirée de juin, et pour une
fois les parfums des fleurs et des hautes herbes de Green Park dominaient
les odeurs nauséabondes exhalées par la ville.

Philippe se renversa dans le fauteuil et ferma les yeux. Il ne s'était pas
senti aussi détendu et tranquille depuis trois mois. Enfin, songea-t-il avec
satisfaction. Enfin, il avait recouvré son bon sens.

— Monsieur?

Le valet se tenait a coté de lui, avec un plateau.

— Oui, Dobbs, posez-le 1a, dit-il en désignant la table. Merci.

Le domestique obéit et s'inclina.

— Aurez-vous encore besoin de moi, monsieur?

— Non, Dobbs. Bonne nuit.

Le valet de chambre se retira. Philippe prit une gorgée de cognac, et tendit
la main pour saisir son cigare sur le plateau. Mais un mouvement, une
sorte d'éclair blanc dans l'obscurité, capta son attention et lui fit lever les
yeux.

C'était elle. Elle se tenait sur son balcon. Il eut I'impression qu'elle
l'attendait, et qu'elle était sortie de 'ombre lorsqu'elle avait entendu le son
de sa voix.



Il se leva et se rendit compte que c'était le tissu blanc de son chemisier qui
avait attiré son regard. Mais ce qui le fascinait a présent, c'était sa
chevelure qui flottait librement sur ses épaules et scintillait comme de 1'or
sous les rayons de lune. Cette vision 1'étourdit.

I1 la regarda approcher et le désir le submergea, effacant en un instant tout
un mois de détermination et de résolutions. Soudain, il la détesta, a cause
du besoin désespéré qu'elle faisait naitre en lui, et qu'il ne serait jamais
capable de controler.

Se maitrisant a peine, il s'inclina briévement et tourna les talons pour
rentrer. Mais a peine eut-il fait un pas vers la porte-fenétre qu'elle l'appela:
— Philippe, ne partez pas.

I1 s'arréta, mais ne se retourna pas. S'il posait les yeux sur elle, sa folie
aurait raison de lui. Il entendit ses pas, le claquement des talons de ses
bottines sur le sol d'ardoise. Elle s'immobilisa a distance du muret de
séparation.

— Je crois que vous avez un objet qui m'appartient.

Elle savait. Philippe ferma les yeux, sa poitrine se contracta. Maudit
Lawrence. Aidé par une longue habitude, Philippe plaqua sur son visage un
masque de froide politesse, et alors seulement s'autorisa a la regarder.
Dans la lueur trouble et pale de la lune, sa peau semblait lumineuse.

— Vous avez gardé mon ruban.

Etait-ce une simple constatation, ou une accusation ? Il n'aurait su le dire,
mais il s'obligea a glisser la main dans la poche poitrine de sa veste. Quand
il en sortit 1'étui en argent qui contenait les cartes, il éprouva une douleur
sourde. Il ouvrit I'étui et en retira le ruban. Il le contempla un instant,
avant de le tendre a la jeune femme.

— Voila. Prenez-le.

Maria ne fit pas un geste.

— Je croyais l'avoir perdu. Mais c'est vous qui l'aviez pris, n'est-ce pas ?
demanda-t-elle en levant vers lui ses grands yeux noisette.

« Dis-lui que tu l'as retrouvé apreés son départ de Kayne Hall. Dis-lui cela. »
I1 ne put se résoudre a prononcer ce mensonge.

— Oui, admit-il simplement.

— Pourquoi ?

Diable. S'attendait-elle vraiment a ce qu'il lui réponde ? Qu'il avoue que
son coeur, son corps et son ame lui appartenaient depuis quatorze ans ? Il
enjamba le muret et franchit la courte distance qui les séparait. Lui
agrippant le poignet, il lui fit tourner la main et déposa le ruban au creux
de sa paume.

— Prenez-le, bon sang!

A linstant ou elle replia les doigts sur le ruban, il repoussa sa main.
Toutefois, il ne trouva pas la force de repartir.

— Rentrez chez vous, Maria, ordonna-t-il.

La jeune femme glissa le morceau de soie rose dans la poche de sa jupe,
mais elle demeura ou elle était.

— Pourquoi 'avez-vous pris? s'enquit-elle. Et surtout, pourquoi 1'avez-vous
gardé ?



Des frémissements lui parcoururent le corps, menacant d'anéantir le peu
de maitrise qu'il avait encore, et les principes auxquels il s'était accroché
toute sa vie.

— Si I'un de nous deux ne part pas sur-le-champ, grommela-t-il d'une voix
sourde, je vais oublier que je suis un gentleman.

— J'aimerais voir ¢a, je crois.

Elle se rapprocha. Ses seins lui effleurérent le torse, et malgré les
vétements, il crut ressentir une vive brialure. Maria passa le bout de sa
langue sur ses lévres, et il fut transpercé par une fleche de désir.

— J'aimerais voir les murs de Jéricho s'écrouler, ajouta-t-elle.

Philippe fit une derniére tentative.

— Si vous continuez, je ne répondrai plus de mes actes.

— Je sais.

I1 lui prit le visage a deux mains, et ses pouces touchérent ses lévres
infiniment douces.

— Je vais vous voler votre vertu.

— C'est trés bien, chuchota-t-elle. Je ne vous dénoncerai pas.

Philippe sentit sa raison l'abandonner. Son sens de I'honneur s'effriter. Le
désir qu'il avait si longtemps contenu brisa toutes les barriéres, abattit sa
volonté, et se répandit dans son étre tel un torrent puissant.

I1 enfouit les doigts dans les cheveux de Maria et lui renversa la téte en
arriere. Il 'embrassa avec force, prenant possession de sa bouche. Ses
levres étaient dures et il dut lui faire mal, mais malgré cela elle noua les
bras sur sa nuque et émit un doux gémissement de plaisir.

Il interrompit leur baiser un bref instant :

— Tes domestiques sont endormies ?

— Oui.

Ce fut tout ce qu'elle eut le temps de dire avant qu'il ne reprenne ses lévres.
I1 la poussa en arriére, la guidant vers la porte. 1l fit tourner la poignée,
ouvrit le battant, puis continua de pousser la jeune femme dans la
chambre. Quand ils furent a l'intérieur, il rabattit la porte d'un coup de
talon.

Des vagues de désir le tenaillaient, et il fit un effort pour les contenir. Il y
avait si longtemps qu'il attendait ce moment, il ne voulait pas risquer de le
gacher en allant trop vite. Il voulait que la passion se développe peu a peu,
puis embrase la jeune femme aussi violemment que lui, avant qu'ils se
laissent consumer ensemble par le plaisir.

S'arrachant a ses lévres douces, il enfouit le visage au creux de son cou,
s'obligeant a refréner ses gestes et a aller lentement.

Ses mains glissérent sur ses cheveux blonds et allérent se poser sur sa
taille mince. Tout en déposant de petits baisers dans son cou et sur ses
joues, il traca de larges cercles sur ses reins du bout des doigts.

Puis il captura de nouveau ses lévres, tout en déboutonnant son chemisier.
A chaque bouton dégrafé, il la sentait frissonner de tout son étre.

Quand la chemise fut ouverte jusqu'a la taille, il recula et la regarda. Elle
avait toujours été d'une beauté a couper le souffle, mais il ne l'avait jamais
trouvée aussi adorable qu'en ce moment. Elle sourit et rejeta sa superbe



chevelure en arriére. Puis elle murmura son nom en poussant un trés léger
soupir, et le désir qu'il avait tant de mal a contenir se raviva, comme un feu
sur lequel on aurait jeté du cognac.

I1 attrapa les revers du chemisier et le repoussa sur ses épaules. Mais cela
parut lui déplaire, car elle s'agita et émit un petit grognement de
protestation. Il pencha la téte pour déposer un baiser sur le lobe de son
oreille.

— N'aie pas peur. Je veux seulement t'enlever tes vétements.

— Pour l'amour du Ciel, Philippe, je n'ai pas peur, chuchota-t-elle. C'est
juste que...

Elle s'interrompit, secouant nerveusement les mains.

— Quoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Tu n'as pas déboutonné les poignets de la chemise.

Il s'attendait a tout sauf a cela. Un rire grave lui échappa, un peu malgré
lui. Surprise, elle s'écarta pour le dévisager.

— Philippe, tu ris ?

— Désolé. Ce n'est pas le genre de remarque a laquelle on s'attend dans un
moment comme ¢a, expliqua-t-il en déboutonnant les manchettes du
chemisier.

Celui-ci tomba sur le sol. Il voulut continuer et dégrafer le gilet qui couvrait
son corset, mais elle lui saisit les poignets.

— J'aime t'entendre rire. J'ai toujours aimé cela. C'est la raison pour
laquelle je faisais des bétises, tu sais. Je voulais te faire rire.

Souriant, il fit glisser un bouton dans la boutonniére.

— Comme la fois ou tu as chanté cette stupide chanson militaire, avec un
casque sur la téte et un monocle sur l'ceil ?

— Tu t'en souviens ?

I1 marqua une pause et plongea le regard dans le sien. Sa gorge se noua. Il
aurait voulu lui dire qu'il se souvenait de tout... et pas seulement de ce
casque qui lui tombait sur les yeux car il était trop grand pour elle.

I1 se souvenait de la colére qui l'avait aveuglé quand elle s'était mise a
pleurer parce que les enfants du village la taquinaient. Du bonheur qu'il
ressentait en pension chaque fois qu'il recevait une lettre d'elle. Du parfum
de vanille de ses cheveux. De la peur qu'il avait éprouvée lorsqu'il avait
surpris Lawrence avec elle dans la roseraie, la faisant rire comme il n'avait
jamais su le faire lui-méme. Et enfin de la tristesse de ses journées apres
qu'elle fut partie.

I1 ne put rien dire de tout cela. Les mots semblaient coincés dans sa gorge.
Aussi lui prit-il le visage encore une fois a deux mains, pour un autre long
baiser. Puis, tout en déboutonnant le gilet, il déposa d'autres baisers sur la
peau veloutée de ses joues, dans son cou et sur ses épaules. Il lui enleva le
vétement, le jeta de coté et défit les crochets de son corset, sans cesser de
l'embrasser.

Le corset glissa a son tour sur le sol, et il vit les contours de ses mamelons
sous sa chemise en nansouk. Maintenant, il allait enfin voir ce que
jusqu'ici il n'avait pu qu'imaginer. Agrippant le nansouk a pleines mains, il
tira sur la chemise pour la faire sortir de sa jupe.



— Philippe ?

Il s'interrompit, inspirant profondément le parfum de vanille et de cannelle
qui imprégnait sa peau.

— Oui, Maria ?

— Je...

Elle hésita, puis laissa fuser un petit rire.

— Je n'ai pas d'expérience en ce domaine, mais suis-je la seule a devoir
enlever mes vétements ?

— Non.

— Bien.

Elle posa les mains sur son torse, agrippa les revers de sa veste de soirée et
repoussa le vétement sur ses larges épaules. Puis elle défit les boutons de
sa chemise et lui 6ta ses boutons de manchettes, et il fit passer la chemise
par-dessus sa téte.

Alors, elle plaqua les mains sur son torse nu, et il sentit sa maitrise de lui-
méme lui échapper un peu plus. Il lutta pour conserver son sang-froid,
mais ne put réprimer un grognement quand elle se mit a le caresser.

— Oui, dit-il d'une voix rauque. Touche-moi, Maria. Mon Dieu... oui.
Renversant la téte en arriére, il s'offrit a ses caresses. Ses mains légéres
glissérent sur les muscles de sa poitrine, de ses épaules, de ses bras,

de son ventre. Mais quand elle s'aventura sur la ceinture de son pantalon,
il sut que le controle de la situation lui échapperait totalement s'il la
laissait continuer son exploration.

— Assez, dit-il en lui immobilisant les poignets. Cela suffit pour l'instant.
Elle voulut protester, mais il fut inflexible.

— A mon tour, déclara-t-il fermement.

Il passa les bras autour de sa taille pour défaire les trois boutons de la
jupe, puis il s'agenouilla et tira sur les pans du vétement. Il délaca ensuite
ses bottines et les lui 6ta. Jupe et bottines furent jetées de coté. Alors, il
posa les mains sur ses chevilles, remonta lentement jusqu'a ses genoux et
s'insinua sous le pantalon de batiste afin d'atteindre les jarretelles qui
maintenaient ses bas.

Ses doigts caressérent l'arriére de ses genoux, et elle sentit une délicieuse
vague de chaleur se répandre dans son dos. Elle le regarda tirer sur les
rubans des jarretelles, puis faire délicatement rouler les bas le long de ses
jambes. Lorsqu'elle fut débarrassée des bas et des jarretelles, il fit remonter
ses mains sur ses jambes fines. Elle percut la chaleur de ses doigts a
travers le coton léger du pantalon, puis il revint vers la chemise de
nansouk. Il défit les minuscules boutons de satin et écarta les pans du
sous-vétement.

— Enléve toi-méme ta chemise, dit-il. Je veux te regarder 1'enlever.
Fascinée par la chaleur de son regard et l'intensité de sa voix, elle obéit.
Elle fit passer la chemise par-dessus sa téte, la rejeta derriére elle, et
secoua ses cheveux. Quand son regard revint se poser sur Philippe, elle
réprima une petite exclamation de surprise. Son expression était grave,
comme toujours, mais son visage exprimait un sentiment qu'elle n'avait
encore jamais vu chez lui. La tendresse.



— Mon Dieu, murmura-t-il d'une voix étouffée. Mon Dieu, Maria, tu es si
belle... Encore plus belle que je ne l'imaginais.

Elle comprit qu'il avait vécu cela d'innombrables fois dans son imagination.
Il I'avait déshabillée, embrassée, il lui avait fait I'amour. Pendant toutes ces
anneées, il avait gardé ce ruban et il avait pensé a elle. Cette idée l'emplit
d'une joie si intense qu'elle approchait de la douleur, et pourtant si
délicieuse que c'était du plaisir. Alors, elle sut que Prudence avait raison:
elle était amoureuse de cet homme.

I1 posa les mains sur ses seins, faisant resurgir cette chaleur qu'elle avait
sentie pour la premieére fois dans le carrosse. Elle eut l'impression de
fondre.

— Philippe, murmura-t-elle, ses genoux se dérobant. Oh, mon Dieu...

I1 lui agrippa les hanches pour la maintenir contre lui. Elle crut l'entendre
rire doucement, puis il se remit a la caresser. Il lui taquina les seins,
faisant glisser ses doigts sur les mamelons dressés. La sensation de
chaleur s'intensifia et se répandit en elle. Elle placa les mains sur la nuque
de Philippe et l'attira vers elle avec un gémissement sourd.

I1 se laissa faire, puis entrouvrit les lévres et prit le mamelon. Elle poussa
alors une exclamation et s'arqua vers lui, crispant les doigts dans ses
cheveux. Il taquina la pointe de son sein du bout des dents, provoquant
une sensation si exquise qu'elle ferma les yeux pour mieux s'y abandonner.
Frissonnante, elle maintint sa téte contre son sein, se raccrochant a lui
pour ne pas tomber.

Ses caresses se firent plus intenses. Elle gémit de plus belle, ses jambes se
dérobérent, mais il l'enlaca solidement. Posant une joue contre sa

poitrine, il défit de sa main libre le cordon de satin qui maintenait le
pantalon de la jeune femme. Le vétement dégringola sur ses hanches pour
tomber a ses pieds.

Alors, il glissa une main sous ses genoux et se releva en la soulevant, pour
I'emporter vers le lit.

I1 la déposa sur les couvertures. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle vit qu'il
enlevait ses bottes. Elle le regarda tandis qu'il défaisait les boutons de son
pantalon, et 6tait celui-ci avec son calecon.

Le matelas se creusa quand il vint s'allonger a cété d'elle. Appuyé sur un
coude, il la contempla un moment, avant de tendre la main pour lui
caresser le visage. Il lui effleura la joue du bout des doigts, descendit le
long de son cou, sur ses seins, puis plus bas, sur son ventre. Elle s'agita
sous ses caresses et lacha un petit cri aigu qui le fit sourire.

— Ah, oui, murmura-t-il. Comment ai-je pu oublier que tu étais
chatouilleuse ?

— Ce n'est pas vrai ! protesta-t-elle, tout en riant et en essayant de
repousser sa main. Je ne sais pas ce qui te fait penser cela. Oh, Philippe,
non !

I1 se laissa fléchir, mais elle comprit trés vite qu'il avait en téte une autre
sorte de torture, bien plus délicieuse. Il pressa les lévres contre son
estomac, ce qui provoqua une vague de petits frissons, et la sensation que
des myriades de papillons battaient des ailes a l'intérieur d'elle-méme. Elle



tressaillit.

I1 lui effleura le nombril du bout de la langue, puis descendit plus bas,
déposant de petits baisers sur ses boucles blondes.

I1 s'interrompit et elle attendit, le souffle court. Quand il insinua une main
entre ses cuisses, elle crut qu'il allait la toucher comme il 1'avait fait dans le
carrosse. Mais elle fut surprise de sentir son autre main s'aventurer
également entre ses jambes. Son trouble s'accentua lorsqu'il les écarta
gentiment.

I1 vint se placer entre elles, glissant les bras sous ses cuisses. Choqueée, elle
se tendit, comprenant vaguement ce qu'il avait l'intention de faire. Elle
ouvrit les yeux et leva la téte avec un gémissement de protestation.
Philippe lui coula un regard, et murmura :

— Détends-toi.

Se détendre ? Ses jambes étaient largement écartées, révélant la partie la
plus secréte de son anatomie C'était... terriblement audacieux. Elle sentit
une rougeur envahir ses joues.

— Je ne peux pas, Philippe, chuchota-t-elle en retombant contre les
oreillers. Je ne peux pas.

— Maria, écoute-moi.

I1 lui embrassa l'intérieur de la cuisse.

— J'ai envie de cela. J'en ai terriblement envie. Il glissa vers le bas, et elle
lui enserra les épaules de ses jambes.

— Philippe, non! gémit-elle en sentant son souffle contre sa cuisse.

— Je veux t'embrasser 1a, dit-il en posant les lévres sur les boucles serrées
de son sexe. Te donner du plaisir. Laisse-moi faire.

Sa voix tremblait. Elle hésita, vacillant entre la honte et le désir. Il 'effleura
de ses levres, et elle abandonna toute résistance.

Du bout de la langue, il toucha les pétales roses de son sexe. Elle poussa
un cri. Ses poings se crispérent sur les couvertures, elle s'arc-bouta sur le
lit. Philippe resserra son étreinte sur ses hanches, caressant son sexe du
bout de la langue, légérement d'abord, puis de plus en plus profondément.
Le plaisir s'intensifia et se répandit dans tout son étre.

Quelle extraordinaire sensation. C'était impudique et coquin. C'était
merveilleux. Que Philippe, qu'elle avait toujours cru si convenable,
connaisse l'existence de telles pratiques, était... stupéfiant.

Le fait de se sentir prisonniére devenait insupportable, et elle protesta d'un
mouvement de hanches. Philippe desserra ses bras pour la libérer, et a cet
instant le plaisir la submergea en vagues successives. Elle s'entendit gémir
et pousser des soupirs de plaisir. Son corps se souleva pour mieux se
presser contre sa bouche, et la jouissance déferla en elle telle une nuée
d'étincelles.

Elle retomba sur le lit, haletante, parcourue de frémissements. Philippe
continua de la caresser doucement, puis il 'embrassa une derniére fois.
Soudain, il se hissa au-dessus d'elle, et elle sentit son sexe dur et tendu
effleurer 'endroit secret qu'il avait embrassé. Son souffle était chaud et
saccadé.

— Maria, je veux te posséder. Je veux €tre en toi. Tu comprends ce que cela



veut dire ?
— Oui, murmura-t-elle.

Mais quand elle sentit son sexe se presser entre les replis de sa féminité,
elle éprouva quelque chose de totalement différent. Une vague de panique.
— Philippe ?

I1 percut son appréhension et s'immobilisa.

— C'est le moment, mon amour, murmura-t-il, les lévres contre son cou.
J'ai attendu si longtemps, j'ai trop envie de toi...

Il 'embrassa de nouveau, pénétrant tout doucement en elle, lui murmurant
des paroles tendres et rassurantes.

Sa voix tremblait, et elle comprit qu'il éprouvait autant de plaisir qu'il lui
en avait donné. Alors elle 'enlaca et 1'attira contre elle, le faisant pénétrer
davantage dans sa chaleur. Mais en méme temps, elle fut déchirée par une
vive douleur, qui lui arracha un cri.

Il captura ses lévres, avalant son souffle et son cri de surprise.
— Ce n'est rien, ma chérie, marmonna-t-il en la prenant plus étroitement
dans ses bras.

Ses yeux bleu cobalt plongérent dans ceux de Maria, et il répéta :

— Ce n'est rien, je te promets que ¢ca va passer.

Puis il lui embrassa la gorge et se mit a bouger en elle avec plus de force.
Les mains plaquées sur son dos, elle s'agrippa a lui, tandis qu'il allait et
venait de plus en plus vite.

S'adaptant a son rythme, elle souleva les hanches pour venir a sa
rencontre. Il se laissa emporter et soudain, traversé par un long
frémissement, il lacha un cri rauque. Il pénétra encore une fois dans sa
chaleur, puis retomba immobile.

Maria resserra les bras autour de lui et fut submergée par un immense
sentiment de tendresse, presque aussi merveilleux que le bonheur qu'il lui
avait offert. Elle lui caressa le dos d'une main, et de l'autre joua avec ses
cheveux bruns. Peu a peu, la tension s'évada de son corps viril, cédant la
place a 'apaisement. Philippe pressa encore une fois les lévres sur celles de
Maria, puis il roula sur le coté avec elle. Elle posa la joue au creux de son
épaule, les yeux fixés au plafond.

Elle avait perdu son innocence. A en croire les sermons et les mises en
garde qui avaient cours, elle aurait du ressentir de la honte. La virginité
était une chose sacrée, que 1'on devait préserver jusqu'au mariage. Un peu
comme des fleurs séchées, songea-t-elle, amusée. Des fleurs flétries, sans
vie. Elle ne se sentait pas du tout comme ca. Elle était fraiche et vivante.
Une joie profonde et vibrante venait de s'épanouir en elle. La virginiteé,
c'était bien joli, mais une femme qui avait perdu sa vertu était mille fois
plus belle qu'une vierge.

Souriant a cette pensée, elle ferma les yeux et s'endormit aussitot.

L'homme ne vivra pas de pain seulement.
Matthieu 4, 4



Maria sentit Philippe bouger a coté d'elle, et quand il se leva, elle ouvrit les
yeux. La lampe était toujours allumée, mais la lumiére du jour filtrait déja
a travers les tentures des fenétres.

Elle jeta un coup d'ceil par-dessus les couvertures, l'observant tandis qu'il
allait et venait dans la chambre pour rassembler ses affaires. Elle vit de
profil les contours précis et musculeux de son corps. Qu'un homme aussi
fort ait pu la toucher avec autant de tendresse, était stupéfiant.

I1 se pencha pour ramasser son pantalon, et une nouvelle vague de chaleur
traversa le corps de Maria. Il se retourna, et la surprit en train de
l'observer, mais elle ne put détacher son regard de sa silhouette virile. Ses
joues s'empourprérent tandis qu'il la contemplait en souriant.

— Bonjour, dit-il en laissant tomber ses vétements pour retourner prés du
lit.

Maria se mordit les lévres et se détourna. Elle se sentait a la fois intimidée
et heureuse. Lorsqu'il se pencha pour lui prendre le menton et planter un
baiser sur ses lévres, sa joie se fit si intense qu'elle en devint presque
douloureuse.

— Bonjour, répondit-elle en lui caressant la joue.

Celle-ci était hérissée d'une barbe naissante, qu'elle sentit crisser sous sa
main. Les hommes étaient des étres extraordinaires.

— Quelle heure est-il ?

— Plus de six heures, répliqua-t-il en lui embrassant la paume de la main.
— Six heures ? Oh, mon Dieu !

Elle repoussa les draps. Philippe se redressa et recula pour la laisser sortir
du lit. C'est alors seulement qu'elle se rappela qu'elle était nue. Observer
Philippe a la dérobée, c'était une chose. Mais étre soi-méme exposée a son
regard, c'était tout différent. Toutefois, il était trop tard pour replonger sous
les couvertures. Et de plus, elle n'avait pas de temps a consacrer a la
pudibonderie. Rougissante, elle traversa la chambre.

— Mon Dieu, comme tu es belle, murmura-t-il, admiratif.

A ces mots, sa timidité s'évanouit. Lui souriant par-dessus son épaule, elle
ouvrit son armoire et en sortit des sous-vétements, une jupe et un
chemisier qu'elle enfila, pendant qu'il remettait lui aussi ses habits.

— Je ne comprends pas comment j'ai pu dormir aussi tard, dit-elle en
choisissant des bas et des jarretelles. Je me léve généralement beaucoup
plus tot.

— Et la plupart du temps, c'est 'heure ou je rentre chez moi, répondit-il en
s'asseyant au bord du lit pour mettre ses bottes.

La pendule du couloir sonna le quart, et elle émit un petit cri de
contrariété.

— Mes apprenties sont déja arrivées, marmonna-t-elle en boutonnant son
chemisier. Une des servantes aurait déja du venir me chercher. Que se
passe-t-il ?

— Elle est venue.

Les doigts de Maria se figérent sur les boutons du chemisier, et elle leva
vivement la téte.

— Quoi?



— C'est ce qui m'a réveillé. Une de tes servantes est venue. Elle m'a vu.
Il marqua une pause, croisa le regard de Maria, et précisa :

— Elle nous a vus.

Maria s'efforca de réfléchir tout en s'habillant.

— Je suppose que ca n'a pas d'importance, finit-elle par dire.

Elle n'avait pas le temps de s'inquiéter de 1'opinion de son personnel.

— Il faudra bien que je me retrouve face a face avec elle, poursuivit-elle en
attachant ses bottines. Et ce sera pour le moins embarrassant, mais...
— Maria, il faut que nous parlions.

Elle secoua la téte en nouant ses lacets.

— Je dois finir de m'habiller et descendre. Dieu seul sait ce que mes
apprenties ont préparé sans moi. Et nous avons des tonnes de travalil,
aujourd'hui. Pour commencer, il y a ton déjeuner pour une ccuvre
charitable.

— Oui, je sais, mais il faut absolument que nous parlions tout de suite.
I1 alla vers elle, posa les mains sur ses épaules et la fit pivoter vers lui.
— Tes employées tireront une conclusion logique de ce qu'elles ont vu.
Elles penseront que tu es ma maitresse.

— Oui, je sais bien, répliqua-t-elle. Mais nous n'y pouvons rien, c'est trop
tard.

— Nous pouvons encore faire quelque chose. Tu vas m'épouser.

Le bonheur qu'elle éprouva en entendant ces mots était totalement
différent des sentiments provoqués par sa premiére demande. Mais
l'instant d'aprés, une porte claqua a 1'étage au-dessous, et des voix
résonnerent dans les couloirs. Maria lanca a Philippe un regard anxieux.
— Philippe, je dois descendre. Le magasin ouvre dans une heure. Ton
déjeuner de...

— Vas-tu cesser de t'inquiéter pour ce déjeuner? Il lui prit les mains et les
embrassa.

— Je demanderai a Bouchard de trouver une autre patisserie.

— Oh non, pas question ! Je ne me déroberai pas a mes obligations.

— Je te libére de tes engagements envers moi, dit-il en l'attirant vers lui
pour l'embrasser.

— Je n'aime pas l'idée qu'une autre boulangerie travaille pour toi,
marmonna-t-elle, tout en penchant la téte de cété afin qu'il puisse lui
embrasser le cou.

Il rit, les lévres contre sa peau délicate.

— Ma chérie. Quelle importance ? Avant la fin de la saison, Bouchard aura
trouvé une autre boulangerie.

Maria se raidit entre ses bras.

— Pourquoi ? Ne peut-il continuer de se servir chez moi ?

Philippe s'écarta, et une ride se creusa entre ses sourcils.

— Mais... tu n'auras bientot plus de boutique, bien entendu.

Le nuage de bonheur qui enveloppait Maria se dissipa. Une sourde
appréhension prit la place.

— Que veux-tu dire ? Pourquoi ne l'aurais-je plus ?

Philippe la considéra avec étonnement.



— Parce que tu seras ma femme. Tu seras marquise. Tu ne pourras pas
garder ton magasin.

— Je ne pourrai pas? répéta-t-elle, se hérissant brusquement. Alors tu
veux décider de ce que je peux faire ? En devenant mon mari, tu
deviendras aussi mon maitre ?

Philippe se rembrunit davantage.

— Une marquise ne fait pas de commerce. Une fois mariée, tu fermeras
boutique.

— Ouvrir cette patisserie €tait mon réve. J'ai travaillé pendant douze ans
pour atteindre ce but. Et il y a a peine trois mois que j'ai ouvert. Je ne peux
pas renoncer a un réve vieux de douze ans au bout de trois mois !

— Mais puisque tu seras ma femme !

— Tu crois ? La derniére fois que tu m'as demandée en mariage, j'ai refusé.
Et pourtant, tu es persuadé que cette fois la réponse sera oui ? Tu es
impertinent !

I1 sourit.

— Peut-étre. Mais j'ai couché avec toi, je t'ai pris ta vertu. Maintenant, il
faut nous marier. Il est impensable que cela se passe autrement.

I1 voulait donc lui faire fermer sa boutique. Une vague de panique envahit
Maria a cette idée.

— Nous nous connaissons a peine !

— Nous sommes des amis d'enfance.

— Je sais, mais...

Frustrée, elle s'interrompit brusquement. Comment expliquer ce qu'elle
ressentait ?

— Tu ne m'as pas fait la cour, nous n'avons pas eu de temps pour faire
vraiment connaissance.

— Je sais, et c'est regrettable. Je comprends qu'une femme désire €tre
courtisée, mais nous n'avons pas le temps.

— Cette boutique est mon gagne-pain !

— Ma chérie, quand nous serons mariés, tu auras une rente de mille livres
par mois. Tu n'auras pas besoin de gagner ta vie.

— Ce n'est pas la question. Mon travail est important pour moi. Aussi
important que tes chantiers navals, tes domaines...

— Sottises. Tu dis n'importe quoi. Le titre de marquis comprend d'énormes
responsabilités. Une boulangerie n'est...

Il s'interrompit, mais trop tard. Il était allé trop loin.

— Une boulangerie n'est pas importante. C'est ce que tu allais dire ?

Elle n'attendit pas qu'il ait répondu, et reprit:

— Je ne vois pas de raison de renoncer a ma vie et a tout ce que j'ai obtenu
au prix d'un immense travail, pour me précipiter dans le mariage.

Elle voulut se dégager, mais il resserra l'étreinte de ses doigts sur ses
mains.

— Maria, il ne faut pas perdre de temps. Tu portes peut-étre un enfant.
Mon enfant.

Elle se figea. Ciel, elle n'avait pas pensé a cela ! Sa panique s'intensifia,
mais elle s'efforca de la contenir.



— Nous ne savons pas s'il y aura un enfant, dit-elle d'un ton poseé et
raisonnable. Et s'il y en a un...

Elle déglutit et murmura, la gorge douloureusement nouée :

— Je sais que tu prendras soin de nous, méme si... méme si tu ne te
maries pas avec moi.

I1 la regarda, et elle n'eut aucun mal a deviner ce qu'il pensait. Le choc,
l'incrédulité, la colére transparaissaient sur ses traits.

— Tu étais innocente. Crois-tu vraiment que je pourrais te déshonorer, et
ne pas faire mon devoir? Crois-tu que je t'exposerais a la honte d'avoir un
enfant illégitime ? Crois-tu que j'accepterais que mon fils soit un batard?
Crénom, Maria, tu as donc une si mauvaise opinion de moi pour imaginer
que j'accepterais ce genre de choses ?

— Et toi, tu as si peu de considération pour moi, que tu ne me consultes
méme pas avant de prendre ces décisions concernant ma vie et mon
avenir ? riposta-t-elle, en proie a une peur irraisonnée.

Le sentiment d'étre soudain prise au piege.

— Une fois de plus, tu m'imposes ce que tu crois étre bon pour moi ! Tu ne
me demandes pas quelle vie je veux avoir. Tu pars du principe que je me
contenterai de ce que tu m'offres.

— Et que pourrais-je penser d'autre ? Avons-nous une autre option ?

Elle chercha un instant une réponse, un compromis.

— Ne pouvons-nous nous contenter d'étre ensemble, tout simplement? Il
existe des moyens... J'ai entendu dire qu'il existait des moyens pour ne pas
étre enceinte. Nous pourrions étre amants.

— Quoi ? Un homme dans ma position et une femme comme toi ne peuvent
se contenter d'étre amants ! Il faut que tu sois ma femme. Il n'y a pas
d'autre solution.

— Pourquoi pas ? De nombreux couples restent ensemble sans étre mariés.
— Sans €étre mariés I'un a l'autre, je te l'accorde. Chacun est marié a
quelqu'un d'autre, ce qui procure le vernis nécessaire pour protéger la
réputation de la femme. Si nous devenions amants, ta réputation en
souffrirait grandement.

— Personne n'a besoin de le savoir.

— Ce genre de choses finit toujours par se savoir. Tes domestiques sont au
courant. A la fin de la journée, elles 'auront déja répété aux miens. Les
journaux de la bonne société m'ont sans cesse dans le collimateur.
Combien de temps leur faudra-t-il pour s'apercevoir que la patissiére qui
prépare les desserts pour mes réceptions et qui vit dans la maison voisine
de la mienne, est une trés jolie femme ? Combien de temps avant que de
petites remarques narquoises apparaissent dans les journaux a ton sujet ?
Je suis méme €tonné que ca ne soit pas déja le cas.

Son expression se durcit, et il déclara d'un ton péremptoire :

— Non. Nous nous marierons. Il n'y a rien a ajouter.

— Il y a beaucoup a ajouter! s'écria-t-elle, se rebellant contre l'idée de
renoncer a ce qu'elle avait eu tant de mal a atteindre.

Il ne la forcerait pas a faire quelque chose, juste parce qu'il pensait que
c'était mieux ainsi !



— Une fois de plus, tu ne penses qu'a toi. Ton désir. Ta décision. Ton
honneur.

— Il me semble qu'en te demandant en mariage, c'est ton honneur que je
protege !

— Tu ne m'as pas demandée en mariage, tu as décidé que je devais
t'épouser. Il y a une différence.

— Et en suggérant que nous devenions amants, tu veux que je renonce a
mon honneur d’homme et de gentleman.

— Non. Ce que je veux, ce que j'exige en fait, c'est que tu me traites en
égale. Et que j'aie mon mot a dire dans tout ce que nous faisons.

Philippe eut un soupir d'impatience.

— Pour I'amour du Ciel, nous en revenons la ?

— Absolument !

Elle soutint son regard d'un air résolu.

— Il faut considérer le mariage comme une association, Philippe. Pas
comme une institution féodale. Je ne t'épouserai pas, tant que tu n'auras
pas admis que j'ai le droit de décider quelle direction je souhaite donner a
ma vie. Tant que tu n'auras pas admis que mes opinions sont aussi
valables que les tiennes. Et que ce a quoi je renonce pour devenir ta femme
est aussi important pour moi que ce que tu m'offres en échange.

Elle eut conscience que sa voix se brisait. Des larmes de colére lui
piquérent les yeux, et elle comprit qu'il valait mieux qu'elle parte avant de
s'effondrer devant lui.

Elle pivota et alla vers la porte. La main sur la poignée, elle se retourna
pour lui dire encore une chose.

— Et puisque nous y sommes, je précise que je ne t'épouserai pas tant que
tu n'auras pas démontré que tu ressens de I'amour pour moi, et que tu
n'auras pas essayé de me conqueérir, au lieu d'exiger que je t'accorde ma
main.

Elle ouvrit la porte, et lanca :

— Maintenant veuillez m'excuser, monsieur le marquis, mais j'ai du travail.
Et sur ces mots, elle sortit en claquant la porte.

Philippe traversa le balcon pour regagner sa chambre. Les paroles qu'ils
venaient d'échanger résonnaient dans sa téte, et il était en proie a une
extréme frustration.

Elle refusait sa demande car elle ne voulait pas renoncer a sa vie ? C'était
ridicule. La vie d'une femme, c'était le mariage, les enfants, tout ce qu'il lui
offrait.

1 entra dans sa chambre et referma violemment la porte-fenétre derriére
lui. Gaston sortit du dressing en courant. Le valet n'avait pas fini de
s'habiller. Vétu d'un pantalon et d'une chemise, il se figea en voyant son
maitre échevelé, le visage empourpré de colére.

— Monsieur?

Philippe fit un effort pour recouvrer son sang-froid. Dans ce genre de
situation, un gentleman devait rester calme, posé€, logique.

— Faites-moi couler un bain, Gaston, je vous prie.

— Oui, monsieur.



Le valet retourna dans le dressing et, quelques minutes plus tard, Philippe
entendit I'eau couler dans la baignoire.

Tandis qu'il attendait, les choses que Maria lui avait dites continuérent de
le hanter. Peu a peu, la colére et la frustration cédérent la place a la
perplexité.

Elle prétendait que cette boulangerie était le réve de sa vie. Un réve qu'elle
avait depuis des années et auquel elle ne renoncerait pas, méme pour
I'épouser.

Quel genre de femme était-elle pour préférer un dur labeur quotidien au
mariage ? Une vie de servitude plutot quune vie de luxe et de privileges ?
Cela défiait le bon sens.

L'univers d'une femme, c'était le mariage, pas les affaires. Par deux fois, il
lui avait fait une proposition que n'importe quelle autre femme aurait
acceptée avec joie. Et par deux fois, elle l'avait éconduit.

— Votre bain, monsieur.

I1 hocha la téte, et suivit Gaston dans le dressing. Mais ses pensées
demeurérent fixées sur Maria.

Elle préférait faire des gateaux plutot que devenir sa femme...

Merveilleux, songea-t-il en 6tant ses vétements pour entrer dans l'eau
chaude du tub.

Il prit son bain, se sécha, puis s'installa dans un fauteuil prés de la
baignoire pour se faire raser. Pendant que Gaston passait le rasoir sur ses
joues, Philippe ferma les yeux et s'efforca de comprendre
l'incompréhensible.

Elle disait que son travail était important. Devenir marquise, son épouse et
la mére de ses enfants ne I'était pas. Elle préférait étre seule que lui
appartenir.

Cette idée lui déchira le coeur, et il émit un petit soupir de douleur.
Gaston s'immobilisa, le rasoir en suspens au-dessus de sa joue.

— Monsieur ?

— Tout va bien, Gaston. Vous ne m'avez pas coupé.

Malgré ces paroles rassurantes, le valet examina soigneusement son visage,
avant de reprendre son travail.

Philippe demeura parfaitement immobile sous la lame du rasoir, luttant
pour recouvrer le controle de lui-méme. Puis il s'habilla, prit son petit
déjeuner, et demanda qu'on lui ameéne son carrosse pour se rendre a son
bureau. Pendant tout ce temps, il s'efforca de contenir ses émotions.

Son carrosse n'était pas devant la porte, et il n'avait rien d'autre a faire que
d'attendre dans le hall. Il sortit sa montre pour vérifier I'heure, la remit
dans sa poche. Il se balanca d'un pied sur l'autre, fit tourner son chapeau
entre ses doigts. Puis alla jeter un coup d'ceil par la fenétre. Toujours pas
de carrosse en vue.

Grommelant un juron, il se tourna vers le miroir au cadre doré qui ornait
un des murs du hall.

I1 n'y avait rien de mal a demander en mariage une femme a laquelle vous
veniez de prendre sa virginité. C'était normal. Il n'était pas déraisonnable
de vouloir épouser la personne que vous aimiez. Et pas déraisonnable non



plus de penser que puisqu'elle venait de s'offrir a vous, elle vous aimait
aussi. Et par conséquent, il n'était pas déraisonnable de la demander en
mariage.

«Tu ne l'as pas demandée en mariage. Tu as exigé qu'elle t'épouse. »

I1 se regarda dans le miroir et, tout a coup, il eut I'impression de voir un
étranger. Il ne reconnaissait pas ce visage. Ce n'était pas le visage froid et
indéchiffrable d'un gentleman anglais. Dans ce reflet, il discernait le
chagrin, la colére, la consternation, et l'amour. N'importe qui pouvait voir
tout cela, inscrit sur ses traits.

Comment allait-il faire pour se présenter a ce déjeuner? songea-t-il avec
désespoir. Comment allait-il pouvoir s'asseoir a table avec deux douzaines
d'amis et de connaissances, sans que tout le monde devine dans quel état
d'esprit il se trouvait? Comment allait-il pouvoir la regarder aller et venir
avec ses plateaux de patisseries ? Et si un enfant devait naitre, comment
supporterait-il de savoir qu'il ne porterait pas son nom ?

Philippe rajusta sa cravate, pourtant déja impeccablement nouée, tira sur
un pétale du camélia blanc accroché au revers de sa veste, et chassa un
grain de poussiére imaginaire sur son costume gris anthracite. La seule
femme qu'il avait toujours voulu épouser était sur le point de lui échapper
une troisiéme fois. Et s'il la perdait cette fois, il serait anéanti.

Le bruit métallique des roues résonna dans la rue.

I1 croisa de nouveau le regard de 'homme dans le miroir. D'une maniére ou
d'une autre, il devait la faire changer d'avis.

Vos paroles sont ma nourriture, votre souffle
mon vin. Vous étes tout pour moi.
Sarah Bernhardt

Elle avait pris la bonne décision, se répéta Maria pour la centiéme fois ce
matin-la, dans les cuisines d'Avermore House. Elle mettait la touche finale
sur les gateaux et friandises avant de les envoyer dans la salle a manger.
Mais son regard resta fixé avec indifférence sur le plateau de gateaux
glacés au citron. Son esprit était ailleurs, et une myriade d'émotions
tourbillonnait dans son coeur.

Aprés avoir quitté Philippe, elle avait remarqué les regards interrogateurs
que lui lancaient a la dérobée les servantes, les apprenties et les
vendeuses, tandis qu'elles étaient occupées aux derniers préparatifs pour le
déjeuner. Elle ignorait quelle servante l'avait surprise au lit avec Philippe,
mais de toute évidence 'ensemble de son personnel savait a présent qu'elle
n'était pas chaste.

Cependant, elle ne s'était jamais souciée de ce que les autres pensaient
d'elle. Ce qui comptait par-dessus tout, c'était l'opinion qu'elle avait d'elle-
méme. La cause de ses préoccupations n'était pas non plus l'extraordinaire
expérience qu'elle avait vécue avec Philippe la nuit derniére. Tout ce qu'il
lui avait fait était merveilleux, et a dire vrai, elle était encore un peu
étourdie et tremblante. Elle avait ignoré que l'intimité avec un homme



pouvait apporter un tel bonheur.

Mais ce qui dominait dans 1'esprit de Maria, c'était ce qui avait suivi. Elle
oscillait sans cesse entre 1'envie de 'embrasser, et 1'envie de le tuer.

Seul Philippe avait le pouvoir de la plonger dans un tel trouble. Et il en
avait toujours €té ainsi.

Ses souvenirs la ramenérent a leur toute premiére rencontre. Elle revit ce
garcon en culottes courtes assis sous le saule, récitant du latin d'un air
grave comme si c'était la chose la plus importante du monde, et lui
annoncant fierement qu'il allait entrer a Eton. Elle ne savait méme pas ce
qu'était Eton, et s'en moquait.

Mais ce qui l'avait intriguée, c'était la facon dont il 'avait regardée quand
elle lui avait tendu la main. Perplexe, comme s'il n'avait jamais vu une fille
comme elle - un peu épouvanté aussi, car méme a 1'époque il était déja
collet monté. Ensuite, il s'était cassé le bras a cause de la corde qu'elle lui
avait suggéré d'installer, il avait pris toute la faute sur lui, avait recu une
sévere correction, mais avait prétendu qu'il avait agi seul. C'est alors qu'elle
avait su qu'ils seraient amis. Elle avait compris qu'elle pourrait toujours
compter sur lui, quoi qu'il arrive.

Une poéle tomba sur le sol avec fracas, et M. Bouchard poussa un juron.
Ce vacarme l'extirpa de sa réverie, et elle essaya de se concentrer sur son
travail. Mais elle ne ressentit pas la plus petite étincelle d'enthousiasme en
contemplant les gateaux au citron qu'elle devait décorer.

Son meétier l'avait toujours fascinée. Dés l'instant ou, toute petite, son pére
l'avait autorisée a l'aider, elle avait décidé qu'elle deviendrait cuisiniére.
Plus précisément, patissiére. Elle voulait faire des gateaux pour les lords et
les princes. Elle y était parvenue. Ensuite, elle avait souhaité posséder sa
propre patisserie, et c'était chose faite. Maria leva les yeux et regarda les
cuisiniers qui s'agitaient autour d'elle comme des fourmis dans une
fourmiliére, et soudain tout cela lui parut vain, dérisoire.

Ce matin méme, elle avait expliqué a Philippe combien sa boutique était
importante pour elle. Et de fait, elle 'avait été... jusqu'a aujourd'hui.
Jusqu'a ce que Philippe lui rappelle qu'il existait d'autres choses, aussi
importantes. Elle baissa les yeux sur les gateaux qui seraient oubliés
aussitot mangés dans quelques minutes...

Mais un enfant... Un enfant, c'était autre chose.

Maria posa une main sur son abdomen. Et s'il y avait un enfant ? Elle
retira sa main. Non, elle n'épouserait pas un homme pour échapper a la
honte et au déshonneur. S'il y avait un enfant, elle 1'éléverait, et garderait
la téte haute. La société pouvait dire ce qu'elle voulait. L'opinion des autres
n'avait jamais compté pour elle.

Il n'y avait qu'une exception. Philippe.

Oh, comme elle avait souffert a son retour de France, quand il 'avait
snobée ! Chaque fois qu'il lui tournait le dos, elle avait l'impression de
recevoir un coup de poignard en plein coeur. Une fois qu'il était devenu
marquis, elle n'était plus digne qu'il lui adresse la parole. Elle avait recu
I'éducation d'une dame, et malgré cela, elle n'était pas assez bien pour lui.
Elle ne l'avait jamais éte.



C'est alors qu'elle s'était tournée vers Lawrence, qui se moquait bien qu'elle
travaille dans les cuisines. Et pendant que Philippe lui faisait clairement
comprendre qu'il ne voulait pas avoir affaire a elle, Lawrence ne lui cachait
pas l'admiration qu'elle lui inspirait. C'est lui qui lui avait tenu la main a la
mort de son pére. C'est sur son épaule qu'elle avait pleuré de désespoir, car
elle n'avait pas d'argent et ignorait ce qu'elle allait faire pour vivre. Elle
avait cru pouvoir compter sur Philippe, mais c'était Lawrence qui lui avait
proposé une solution. Pour une jeune fille de dix-sept ans, apeurée, en
proie au chagrin, le mariage avec un gentleman -qui plus est un ami cher -
avait semblé la réponse a toutes ses difficultés, la fin de ses soucis.
Cependant, la vie n'était pas si simple. Le mariage n'arrangeait pas tout,
elle le savait a présent. Et pourtant, ce n'était pas pour cela qu'elle avait
refusé la demande de Philippe ce matin.

Elle ne voulait pas qu'il I'épouse pour lui rendre la vie plus facile, en faisant
d'elle une marquise. Ni parce qu'un enfant risquait de venir au monde. Elle
voulait qu'il I'épouse parce qu'il I'aimait. Et bien qu'il lui ait demandé sa
main par deux fois, elle ne I'avait pas entendu prononcer des mots
d'amour. Il n'avait pas non plus fait allusion aux choses auxquelles elle
devrait renoncer en l'épousant.

Les gateaux au citron devinrent des taches floues, et elle se frotta les yeux
du bout des doigts, essayant encore une fois de se concentrer. Elle déposa
un petit zeste de citron sur chaque gateau.

Elle regarda autour d'elle, cherchant quelqu'un a qui confier le plateau,
mais elle n'avait emmené que la moitié de son personnel avec elle. Parmi la
foule qui se pressait dans les cuisines, elle n'apercut ni Mlle Dexter, ni Mlle
Simms, ni la petite Molly Ross. Maria fit alors signe a 1'un des valets de
Philippe, et lui tendit le plateau de gateaux.

— Emmenez ceci dans la salle a manger, ordonna-t-elle.

— Bien, mademoiselle.

Le valet repartit, et elle se pencha vers le plateau suivant. Mais elle
contempla un moment sans le voir 1'assortiment de truffes et de violettes
glacées. Son coeur se serra. Elle était malheureuse, et elle avait peur.

Oui, elle avait peur. Pourquoi ne pas l'avouer?

Prudence l'avait deviné 1'autre jour, a Little Russell Street. Elle avait peur
de tomber amoureuse de Philippe, car s'il ne l'aimait pas et ne la respectait
pas, il la rejetterait, et l'idée d'étre abandonnée la terrifiait. Ce matin,
quand il lui avait demandé de renoncer a sa boutique, comme si le fait
d'oublier ses réves et ses ambitions était facile, sa peur avait resurgi. Si elle
fermait son magasin et que plus tard il l'abandonnait, elle n'aurait plus
rien.

Elle pensa a son ruban. Certes, elle était touchée qu'il 'ait conservé durant
toutes ces années. Mais il y avait une différence entre garder le souvenir
d'une personne, s'en faire une idée fantaisiste, et passer toute sa vie avec
elle ! Qu'arriverait-il si la réalité ne correspondait pas aux réves qu'il avait
élaborés ? Elle avait peur de cela aussi.

Maria regarda les cuisiniers et les servantes s'agiter autour d'elle. Elle
songea a sa boutique, a sa cuisine.



Oui, elle pouvait renoncer a son magasin. Elle aimait Philippe. Si
seulement elle pouvait étre stre que c'était elle qu'il aimait, et non une
femme imaginaire, alors elle échangerait sa vie de femme indépendante
contre une vie avec lui. Si elle avait la certitude...

— Mademoiselle Martingale ?

Elle pivota sur ses talons. Le valet se tenait derriére elle avec le plateau,
l'air horrifié.

— Monsieur le marquis a renvoye les gateaux.

— Quoi?

Elle jeta un coup d'ceil au plateau, fronca les sourcils, et fit remonter son
regard vers le valet.

— Que voulez-vous dire ?

— Il les a renvoyés.

Le valet s'humecta les lévres et regarda autour de lui. Deux aides de
Bouchard avaient entendu, et s'étaient arrétés de travailler pour la
dévisager. Maria soupira, s'essuyant le front du revers de la main.

— Que leur reproche-t-il ? Ils me semblent parfaits.

— Monsieur le marquis exige que vous vous présentiez sur-le-champ pour
expliquer cette farce.

— Une farce? C'est ainsi qu'il considére mes gateaux au citron ?

Un lourd silence s'abattit dans la cuisine. Les cuisiniers, les servantes, les
valets se tournérent vers elle. Maria se rendit compte qu'elle avait haussé le
ton, attirant l'attention de ceux qui travaillaient autour d'elle.

Sans ajouter un mot, elle s'empara du plateau et s'engagea dans l'escalier.
Que diable avait-il en téte ? Allait-il lui passer un savon devant tout le
monde ? Non, sirement pas. Il ne ferait jamais une chose pareille.
Cependant, il était trés en colére contre elle ce matin, et peut-étre voulait-il
lui faire payer son entétement? Cela ne lui ressemblait pas non plus.

A la fois irritée et agacée, elle se dirigea vers la grande salle & manger
d'Avermore House, et s'arréta devant les portes. Jetant un coup d'ceil par
l'embrasure, elle apercut Philippe assis a l'extrémité de la longue table, les
yeux rives sur la porte, comme s'il I'attendait avec impatience. Elle se figea,
incertaine.

— Ah, mademoiselle Martingale ! lanca-t-il en lui faisant signe d'approcher.
Elle demeura sur le seuil.

— Y a-t-il un probléme avec les gateaux au citron, monsieur? demanda-t-
elle d'une voix claire.

— Entrez, je vous prie, mademoiselle Martingale.

L'estomac de Maria se contracta, mais elle s'avanca la téte haute, ignorant
les murmures sur son passage. Prudence était 1a, assise a la droite du
maitre de maison, comme il sied a une duchesse. Emma était un peu plus
loin. Mais la présence de ses amies ne put l'apaiser. Elles appartenaient a
ce monde, a présent. Elle, non.

Tous les yeux étaient fixés sur elle. Elle se dit pour se rassurer que, quelle
que soit sa colére, Philippe était un vrai gentleman. Il ne lui passerait
jamais un savon en public, encore moins devant ses amies.

— Monsieur? demanda-t-elle prudemment. Sans répondre, il se leva, et lui



prit le plateau des mains.

— Prenez ceci, Jervis, ordonna-t-il en le tendant a un valet.

Ce dernier obéit, et Philippe reporta son attention sur la jeune femme. Un
sourire flottait au coin de ses lévres. Que diable signifiait tout ceci ? Maria
n'y comprenait plus rien.

— Je regrette que mes gateaux au citron vous aient déplu, monsieur,
murmura-t-elle, essayant en vain de deviner ce qu'il avait en téte.

— Déplu ? Ils sont loin de m'avoir déplu. C'est méme tout le contraire.

— Je ne comprends pas, vous avez dit que c'était une farce...

— Je sais, répondit-il a mi-voix. J'ai menti.

— Que voulez-vous dire ?

— Que j'ai menti, répéta-t-il en lui prenant la main. C'est le seul moyen que
j'ai trouvé pour vous obliger a monter. Vous étes le genre de personne a qui
il est inutile de donner des ordres.

— Philippe ! s'écria-t-elle, oubliant les trente-six paires d'yeux braquées sur
elle. Mais que faites-vous?

Elle voulut retirer sa main, mais il la retint fermement.

— Je voulais que vous veniez ici, mademoiselle Martingale, annonca-t-il
d'une voix assez forte pour que tous l'entendent, car nous devons avoir une
discussion.

— Une discussion?

— Oui. Je fais allusion a notre conversation de ce matin.

Les joues de la jeune femme s'enflammeérent.

— Philippe, chuchota-t-elle, ce n'est pas le moment...

— Au contraire, c'est le moment idéal. Il y a certaines choses que je ne vous
ai pas dites ce matin. Je veux le faire maintenant, devant tous ces gens.
Elle essaya encore une fois de se dégager, sans succes.

— Comme tout le monde dans cette piéce le sait, je suis un gentleman. Un
gentleman ne révele pas ses sentiments en public, et ne révéle pas ses
désirs secrets devant ses amis.

Il marqua une pause, et la tendresse qu'elle décela dans ses yeux lui fit
battre le coeur.

— Mais, reprit-il, je souhaite que mes amis sachent ce que je ressens. Et
les votres aussi, ajouta-t-il en désignant Prudence et Emma. Je crois que la
duchesse de St. Cyres et la vicomtesse Marlowe sont vos amies ?

Bien qu'elle ne comprit pas pourquoi il attirait 'attention sur les deux
jeunes femmes, elle confirma d'un hochement de téte.

— Oui. De grandes amies.

— Excellent. Plusieurs de mes amis sont présents également. Je veux qu'ils
soient tous témoins de ce que j'ai a dire, mademoiselle Martingale. Car une
déclaration publique est, je pense, la seule facon de vous convaincre de la
profondeur et de la sincérité de mon affection.

Maria le dévisagea avec stupéfaction. Philippe, faisant une déclaration en
public ? C'était inimaginable !

— Je me moque que nous soyons issus de milieux différents, enchaina-t-il.
Je suis marquis, et vous tenez une boulangerie. Et si vous voulez continuer
de la tenir le reste de votre vie...



I1 marqua une pause, et regarda les invités assis autour de la table, avant
de reporter les yeux sur elle:

— Faites-le. Je m'en moque aussi.

— Ce n'est pas ce que vous aviez l'air de penser ce matin, ne put-elle
s'empécher de faire remarquer.

— Et j'avais tort. Maria, je me moque de ce que dicte I'étiquette. Aux yeux
de la société notre union est improbable, et je m'en moque également. Et le
monde peut estimer que vous n'étes pas assez bien pour moi, c'est le
dernier de mes soucis. Je sais que vous avez toujours cru que je pensais le
contraire, mais ce n'est pas vrai.

Il resserra les doigts sur ceux de la jeune femme.

— En revanche, au fond de mon cceur, j'ai toujours craint, moi, de n'étre
pas assez bien pour vous.

Des murmures étonnés parcoururent l'assemblée des invités, mais il n'y
préta pas garde.

— Voyez-vous, ce n'était pas moi qui savais vous faire rire.

I1 décocha un rapide regard a Lawrence, et reprit :

— Ce n'était pas moi qui faisais des couronnes de fleurs pour orner vos
cheveux, et qui vous disais que vous étiez belle.

I1 déglutit et releva légérement le menton, laissant deviner a quel point cet
aveu était difficile pour lui.

— J'ai toyjours eu envie de faire ces choses-1a, mais je ne le pouvais pas.
Un gentleman n'est pas censé se comporter de cette maniére. Un
gentleman n'est pas censé tomber amoureux de la fille du cuisinier. Mais
désormais, je me moque comme d'une guigne de ce que font les gentlemen.
Je suis juste un homme, et la seule chose qui compte a mes yeux, c'est
vous.

— Alors pourquoi m'avez-vous renvoyée ? s'exclama-t-elle. Si vous
m'aimiez, pourquoi m'avez-vous €loignée il y a douze ans ?

— N'est-ce pas évident ?

— Bon sang, Philippe! Rien de ce que vous faites n'est évident pour moi !
— J'aime a penser que cela fait partie de mon charme, dit-il d'un ton grave.
Maria se mordit les lévres. Le sang lui battait aux tempes.

— Ne me taquinez pas.

— Maria, écoutez-moi. Je vous ai €loignée parce que je n'aurais pas
supporté de faire autrement.

I1 lui relacha les mains, et posa les siennes sur sa nuque. Tandis que des
exclamations de stupeur fusaient autour de la table, il se pencha vers elle.
Son regard était aussi ardent que la premiére fois qu'il lui avait avoué son
désir.

— Je n'aurais pas supporté, répéta-t-il dans un chuchotement, que ce soit
mon frére qui vous posséde, et non moi. Je devrais vous demander pardon
de vous avoir renvoyée, de vous avoir séparée de lui, mais je ne le peux
pas. Je n'éprouve aucun regret. Si c'était a refaire, j'agirais de la méme
facon. Je n'aurais pas supporté que vous restiez si prés de moi, tout en
étant hors de ma portée.

I1 s'écarta légérement, pour chercher le regard de Maria.



— Vous ne voyez pas ?

Elle voyait trés bien. Et elle comprenait ce qu'il avait da lui en cotter de
faire ce qu'il avait fait. Elle lui prit le visage a deux mains.

— Je suis contente que vous ne le regrettiez pas, murmura-t-elle. Je ne
regrette rien non plus. Lawrence et moi, ce n'était qu'un coup de téte, vous
savez.

I1 fit glisser ses mains sur son cou, et reprit ses doigts dans les siens.

— Ce n'est pas le cas pour moi, maintenant. Je veux que vous soyez ma
femme, dit-il d'une voix assez forte pour que tout le monde l'entende. Je
veux que vous soyez marquise de Kayne, mére de mes enfants, et ma
compagne pour toute la vie. Et s'il faut que je vous le demande encore vingt
mille fois pour vous convaincre d'accepter, je le ferai.

Sans lui lacher les mains, il s'agenouilla alors devant elle.

— Je vous aime, Maria Martingale. Je vous ai toujours aimée, des le
premier instant ou j'ai posé les yeux sur vous, et je vous aimerai jusqu'au
jour de ma mort. Voulez-vous m'épouser ?

Maria eut l'impression d'avoir remonté le cours du temps et d'étre revenue
a ce premier jour, lorsqu'elle lui avait tendu la main pour se présenter. Elle
avait su alors qu'il était son ami et qu'elle pourrait toujours compter sur lui
pour la soutenir. A présent, il lui demandait de faire partie de sa vie. Et
bien qu'il appartienne a un monde qu'elle avait souvent considéré avec
meépris, elle était consciente de devoir réviser son opinion, car elle ne
pouvait imaginer la vie sans lui.

— Oui, Philippe, j'accepte de vous épouser.

Au moment ou elle prononca ces mots, elle eut l'impression que tout
prenait sa juste place autour d'elle. Un sentiment de joie 1'envahit, une joie
si puissante qu'elle I'étouffait un peu.

— J'avais peur, tu sais, lui murmura-t-elle a l'oreille, retournant
spontanément a l'intimité du tutoiement. J'avais peur de tomber
amoureuse de toi. Car si tu n'avais éprouvé qu'une passion passagere, tu
m'aurais abandonnée comme 1'a fait Lawrence. Mais quand j'ai appris que
tu avais gardé ce ruban pendant toutes ces années, j'ai compris que tes
sentiments étaient plus profonds que je ne l'imaginais. Et pourtant, malgré
cela, j'avais encore peur. Ce matin, lorsque tu as parlé de mon magasin, j'ai
été prise au dépourvu. J'ai été déconcertée car je n'avais pas du tout pensé
au magasin, et tout allait si vite que j'ai paniqué.

Elle inspira profondément, et ajouta :

— Je n'arrivais pas a y croire.

I1 sourit avec tendresse, et serra ses doigts entre les siens.

— Et maintenant ?

— Je t'aime, avoua-t-elle en réprimant un sanglot. Je ne peux imaginer la
vie sans toi. Ou que j'aille, désormais tu seras toujours aupres de moi.
C'est pour cette raison que je renoncerai a ma patisserie. Car je veux étre
toyjours a tes cotés. Tu es tout pour moi.

Philippe prit son visage entre ses mains.

— Comme tu as toujours été tout pour moi.

I1 lui renversa le visage en arriére, comme pour l'embrasser. Choquée,



Maria résista en lancant un regard autour d'elle, aux invités de Philippe.
Certains souriaient, d'autres semblaient désapprobateurs, d'autres encore
carrément horrifiés.

— Est-ce qu'un gentleman peut embrasser une femme devant tout le
monde? demanda-t-elle, incertaine.

Moi, je peux, répliqua-t-il en capturant ses lévres.



